回答他的不像是之前那種經(jīng)過(guò)深思熟慮的、拘謹(jǐn)?shù)拇鸢?，而是從鼻子里面哼哼出?lái)的一聲淺笑，有點(diǎn)窘迫，但卻無(wú)所謂讓閉垣知道，他說(shuō)：“以前外出和上下班都是搭地鐵，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大馬路上那么多車和人，怪有意思的?！?/p>

有種不知名的情緒在閉垣胸腔里面翻滾，像是一種沖動(dòng)。他松開(kāi)扶在掛檔器上的手，想往伸向副駕駛，可前面的車突然往前行駛了，不得已只能咋舌發(fā)出“嘖”的不滿聲響，又重新踩離合掛擋，跟著前進(jìn)，“早知道就應(yīng)該買自動(dòng)擋的車”，閉垣懊惱。

“什么？”那一句抱怨徐陽(yáng)沒(méi)聽(tīng)清，隨著堵塞的道路慢慢變得通常，車外的聲音也吵雜起來(lái)，怕是錯(cuò)過(guò)閉垣跟自己說(shuō)的話，徐陽(yáng)左手撐著座椅往閉垣的方向靠了靠，又問(wèn)：“剛才說(shuō)了什么？”

“我說(shuō)想要換車子?！?/p>

“為什么？”徐陽(yáng)不解，剛才還聊著工作和音樂(lè)，怎么突然說(shuō)到這個(gè)，而且現(xiàn)在這個(gè)車子挺好的，寬敞舒適。不過(guò)對(duì)于從來(lái)沒(méi)有自己私人交通工具的徐陽(yáng)來(lái)說(shuō)，只要是輛車他都覺(jué)得很好。

“現(xiàn)在這車是手動(dòng)擋的，以前買的時(shí)候一根筋的覺(jué)得只有開(kāi)手動(dòng)擋的車子才算是開(kāi)車?！跋袷峭蝗皇植粷M意自己的座駕，閉垣說(shuō)話都憤憤不平的，“結(jié)果現(xiàn)在一點(diǎn)都不方便?！?/p>

“嗯……不懂?！睋u搖頭，徐陽(yáng)表示不理解，他沒(méi)學(xué)過(guò)車，也不知道車子應(yīng)該怎么開(kāi)。

“手動(dòng)擋的需要手動(dòng)變速，這個(gè)……”輕輕拍了拍自己的掛檔器，閉垣說(shuō)：“這就是操作變速的掛檔器，如果自動(dòng)擋，就沒(méi)有這個(gè)麻煩的東西?！?/p>

徐陽(yáng)腦子里面裝的大多是跟音樂(lè)有關(guān)的，盡管依然不明白閉垣說(shuō)的這些什么掛檔器什么變速，但他依然覺(jué)得很新鮮，便保持著靠近閉垣的姿勢(shì)認(rèn)真聽(tīng)講，不明白了還會(huì)問(wèn)幾句。

“那為什么要換？”閉垣給徐陽(yáng)解釋了許多手動(dòng)擋和自動(dòng)擋的區(qū)別，卻始終沒(méi)有說(shuō)到要換車的理由，徐陽(yáng)忍不住問(wèn)了出來(lái)。

“因?yàn)殚_(kāi)手動(dòng)擋的車我的右手會(huì)沒(méi)空。” 終于磨磨蹭蹭到了紅綠燈路口，趁著左轉(zhuǎn)燈還亮著，閉垣掛了個(gè)二檔一腳油門大轉(zhuǎn)彎在十字路口掉了頭直接轉(zhuǎn)向了高架橋的輔道，緊接著持續(xù)加速手腳配合變換擋位，終于暢通無(wú)阻，保持在了五檔六十碼的時(shí)速。

徐陽(yáng)還是不懂，皺著眉頭又搖了搖頭，思考得認(rèn)真。被剪得有點(diǎn)碎的劉海隨著搖頭左右掃了掃，掃在徐陽(yáng)的額頭上，卻癢在閉垣的心里。

前方已經(jīng)不再擁堵，車輛穩(wěn)定行駛，閉垣終于得以空出來(lái)的右手帶著心癢難耐的沖動(dòng)，在徐陽(yáng)還在思考著“手動(dòng)擋”、“自動(dòng)擋”的時(shí)候，伸到了副駕駛，一把抓住了徐陽(yáng)撐在座椅上的左手。

癢得厲害了，光忍沒(méi)用，總要想辦法止癢，“有空的右手，可以用來(lái)牽你”，閉垣說(shuō)。

突然被抓住手指，徐陽(yáng)一個(gè)重心不穩(wěn)，差點(diǎn)跌到閉垣身上，那么狼狽又那么心慌，但卻沒(méi)有反抗。于是，之后在高架橋上的一段路，閉垣始終抓著徐陽(yáng)的手，捏他的指頭，揉他的掌心。

他想這么做很久了。在徐陽(yáng)對(duì)著蔬菜瓜果挑挑揀揀的時(shí)候，在徐陽(yáng)笑著問(wèn)他想吃什么菜的時(shí)候，在徐陽(yáng)明明聽(tīng)不懂自己說(shuō)什么卻還認(rèn)真聽(tīng)的時(shí)候……可終于抓住徐陽(yáng)的手指，心里那種癢不僅沒(méi)有得到平息反而愈演愈烈，百爪撓心一樣，還想再做些什么更過(guò)分的事情才能消停。

而此時(shí)的徐陽(yáng)被閉垣像是情侶一樣拉著手，把玩著指頭，手指在他指縫里面穿來(lái)穿去，若是不經(jīng)意還會(huì)被擺動(dòng)成十指緊扣。他臉上表情很微妙，像是含羞的樣子，直勾勾的盯著閉垣交纏著他的手指看。良久，像是下了好大決心，別過(guò)頭，咬著右手食指把手臂架在車窗上，去看高架橋上的風(fēng)景了。

即將要西下的太陽(yáng)懶洋洋地掛在橋面上，燒得渾圓通紅，映照在徐陽(yáng)的臉上，映出眼尾一抹濕潤(rùn)的緋紅。

心頭的小鹿撞在矛盾的思緒上，徐陽(yáng)心底亂，但又擋不住從心里面一絲一絲抽上來(lái)、一圈圈纏繞住他的那種說(shuō)不清道不明的期待。