第一章

除了作文老是因為離題萬里或者如上所述的用語欠文雅而一直拿不到高分以外，我的各門成績基本上都是呱呱叫，簡單說就差不多是個優(yōu)等生啦。所以期中考排名出來之前我和小胖他們打賭能進年級前十五。這還只是保守估計，作文能及格排前五都沒問題。

結果成績一出來，我排在第十六。

無言地請了小胖們去吃學生餐廳的特級炒面，一人兩大盆吃掉我半個禮拜生活費（那時候老爸老媽撥款給我和弟弟是以周為單位的）。明明這次作文破天荒沒掛居然還擠不進前十五，我簡直死不瞑目。把七門科目的卷子翻出來一張張核對分數(shù)，百分制語文87，數(shù)學90，英語92，物理89，政治86，歷史69。歷史跌到70線下難怪扯我后退。心又不甘地撈起答案卷仔細檢查想找出一兩出算分失誤，第十五名的陸風也是我們班的，只不過多我一分而已，撿回一道題就能跟他并列。這不是虛榮的問題而是關系到這禮拜是喝西北風還是喝其他的什么度過的問題。

這一查查得我青筋暴跳熱血上涌心花怒放，選擇題我全對了，老師只給打個大大的紅勾，二十分一分也沒加上去。

二，二十分哪……十五名內半分都能咬死人，何況是四十個半分。

本來還躺在八人間小宿舍上鋪裝睡等死的我立刻意氣風發(fā)從床上爬下來，套好鞋子準備先找小胖們討回炒面再去辦公室討回分數(shù)。冷不防一抬頭看見下鋪的陸風興沖沖從門外進來，手里捧著個花花綠綠的紙盒子。

“程亦辰，來看看我的CD機。”

那時候是96年，我們那小鎮(zhèn)里很多孩子還只能享受笨重的卡帶式放錄機，帶著AIWA的隨聲聽走路已經算是時髦身價遠勝于現(xiàn)在的MD-PLAYER的時代，我也帶著說不出的好奇和艷羨湯頭過去看那個深黑色的機器，不小心忘了自己不大搭理陸風的立場。

開學以來不過半個學期，男生之間固定的小幫派已然形成。我和陸風怎么都是無法有交集存在的兩種人。我的話，如你們所見，乖學生好寶寶，小我一歲的弟弟還在念初一我已經是高一快班的學生了；除了成績以外各方面都有點低能；家庭經濟條件極其普通（一對工薪階層父母要養(yǎng)一對毫無理財觀念在學費不菲的重點中學念書的兒子，你倒來試看看），從小被灌輸了書中自由黃金屋萬般皆下品惟有讀書高的思想外加考不上大學就回到鄉(xiāng)下耕耘祖?zhèn)鞯氖畞懋€果園的恐嚇，所以絕不攀比吃穿永遠都是藍色或者黑色長褲白色上衣白色球鞋初中制服還可以留到現(xiàn)在勉強將就著穿，留最中規(guī)中距的學生頭，戴著樣式最土氣的黑邊眼鏡趴在桌子上埋頭苦寫。

陸風就不一樣了，他……呃……背后說人壞話是不對的，所以就力求簡單明了客觀公正，挑點別人的傳言來說。

外貌：據說他是全年紀最有型有款的男生，跟他比起來什么劉德華郭富城之流的都如滔滔江水一去不復返了（有嗎？怎么沒人覺得一個中國人高鼻子深眼睛眼珠顏色是琥珀色有點奇怪呢？）。

家世：恩……聽說他老爸是美裔華人或者旅美華僑，反正陸風是中美混血，順便提一下從初中開始陸家每年都會撥大筆款子給學校修這個建那個的。

成績：唔……他能進前十五就像我進不了前十五一樣沒有天理。

品德：咳，這個敏感問題不好下結論，反正他老爸捐進來的錢很有一部分是為他碩果累累的打架斗毆記錄破財消災的，初中有一年他奇跡般地沒有因為打架而被記過，傳說財務部為此憂郁了好一陣子。

簡單下結論，我們誰都不抬舉誰。

今天這個希奇的機器顯然是讓我們徹底忘了這一點，湊在一起試聽陸風收藏的那些我所不認識的搖滾時代名歌手的CD。

“音質不錯吧?！标戯L興高采烈，“我爸說話算話。這回考進前十五全靠運氣。”

我明白過來了，這是陸風從他爸那里要來的獎品。

捏捏手里的歷史卷子，我遲疑了一下。我不喜歡陸風，但也不忍心在這個時候兜頭潑他冷水。

“喜歡吧？我下午去踢球，要不要先借你聽？”

唔，討厭歸討厭……他還是很大方的。

我把藏在身后的卷子揉起來。算了，那些炒面加在一起也買不到半根CD機的耳線。

陸風操起放在桌底下的足球，高聲叫著隔壁男生們的名字出去了。那個機器躺在我桌子上。我嘆氣指著它：“你呀你，為了保住你害我這兩天沒飯吃。”

把卷子一扔，撿本英文參考書靠在陸風床上看著看著就昏昏欲睡。

睡吧睡吧，睡著了就不餓了，5555。

醒來的時候陸風已經回來，正邊擦頭發(fā)邊站在床邊上拿著張東西認真研究。我迷糊了一會兒想起來那是我的歷史考卷。

“你分數(shù)算錯了?！币娢冶犻_眼睛，陸風揚揚卷子，口氣平靜卻不友善。

我含糊地“哦”了一聲。

“怎么不去改回來？加上分你恐怕會是第一。”

“改的話你不就……”剛睡醒果然不能說話，一說全是錯。誰都知道陸風心高氣傲，理所當然地他就變了臉色。

“知道你看不起我。期末考我一樣能排在你前面，用不著你假惺惺。”

真是好心還要遭雷劈。

“我沒別的意思。那機子挺好，愛要不要都是你的事，和我有什么關系。我用不著巴結你，也沒瞧不起誰，你少小人之心?！蔽覒械枚嗾f，搶回卷子用力白他一眼。

屋子里安靜了好一會兒才聽到他說：“這樣吧，我不欠人情，請你吃頓飯?！?/p>

這人真犯賤，罵完了還要請吃飯。

鳥為食亡，我想了想最近真的會很餓，就點頭“好啊?！?/p>

后來常常想，如果不是這次平淡不過的交手，如果我一直和陸風涇渭分明擦肩而過，以后的人生，我的，他的，也許都會不一樣。

想不到陸風說的吃頓飯要跑那么大費周章。

再重復一次那是96年，肯爺爺麥叔叔遠沒有現(xiàn)在這么普及到泛濫。吃個KFC要坐破爛公車顛簸一個多小時到所謂的縣城，搞得跟朝圣一樣。坦白說一對這種著名美式速食的認識僅止于聽說以及在書上和電視里看到，所以陸風說我土氣，因為我居然用那么崇敬虔誠的表情嚴格地用薯條蘸著番茄醬，比做化學推斷題還要全神貫注。

即使被他無情地指責嘲笑，那還是成為我終生難忘的一次用餐經歷，以后我在廈大學生街的KFC里嚼著漢堡雞塊就再也找不到那種感覺。

也許的確是第一次會令人記憶深刻的緣故。

這就可以解釋為什么我在多年之后都一直做不到忘卻陸風這個人。

因為他給予我的第一次就像從我這里奪走的一樣多。

**********

從那以后我和陸風自然而然就熟絡起來。兩個人在充分認識到對方原來沒有自己設想得那么討人嫌相反的有時候還相當可愛之后，深厚的感情就迅速建成。我覺得我們倆先是異性相吸（個性- -）而后慢慢同化，表現(xiàn)在陸風越來越少的缺勤記錄和我越來越多的臟話。

朋友這層關系剛穩(wěn)定沒多久，陸風就開始對我評頭論足指手畫腳。

“你戴這個眼鏡很丑耶，像只蘑菇?！?/p>

媽的，給你三分顏色你就開染坊。

“關你屁事?！?/p>

“是很丑的嘛?！?/p>

“再啰嗦作文自己寫。”那時候我正埋頭替旁邊這個好逸惡勞的廢物寫作文，以換取三個第一食堂著名的鹵雞腿。作文題目是“作弊之我見”，學校什么什么杯的征文比賽收不足稿子就給每個班下指標定死數(shù)量，品質不限，和拉壯丁沒本質區(qū)別。

我和陸風雙雙雀屏得中，虧他在聽到我的名字時嘴巴笑得老大，下一個念到的就是他，換我笑得囂張。陸風數(shù)理化還算個中強手，雙語爛到讓人落淚，根本無法相信他是中國人，更無法相信他還有一半是美國公民。據說他中考作文是意識流的，他所謂的意識流就是看到什么寫什么，譬如說窗外飛過的小鳥前排女生短到大腿的裙子云云，勉強湊成一篇印象派詩歌還可以說得過去，應試作文那就……

最后拿到不低的分數(shù)推測大概是老師被那神秘無比不知所云的開頭結尾給鎮(zhèn)住了，再加上陸風那手從字帖上一個個拆下來的好字實在強化印象分。

不過奇跡重復發(fā)生那就不叫奇跡了，所以陸風的作文一向是死狀凄慘，怎么看都只是小學生水準，給他及格都嫌太多。雖然我分數(shù)也不高，那是懷才不遇風格非主流，跟這種爛人明顯不是一個檔次。陸風也清楚這一點所以早就買好雞腿裝在便當盒里擺在我面前給予精神動力，一邊還很狗腿地拿扇子給我扇風。（當時是需要穿毛衣的十一月下旬）。

我自己那篇寫的循規(guī)蹈矩完全一副社會主義好青年的陳詞濫調，痛心疾首對于考場的不正之風進行檢舉，剖析，以及反省，最后進行深沈真摯的呼吁：“同學們?yōu)榱吮O(jiān)視社會主義打好學習基礎我們千萬不能作弊呀！”

為陸風代筆的話，筆鋒一轉，跳起來痛快淋漓地大放厥辭信口開河針砭時弊痛罵教育制度。

“存在的就是合理的，當作弊這種行為已經從個別轉為普遍，由想像蔓延為習慣，就該進一步考慮他的合理性……”

“‘君子善假于物’，‘好風憑借力，送我上青云’，當自身能力有限時適當假借外力以達到目的，這不能不說是種捷徑，從教育角度來看，我認為……”

“再者，正如治安的不穩(wěn)定反應出來的并不僅是人民素質的降低而更多是政局的動蕩一樣，作弊的泛濫也不能完全歸咎于學生認識的不足與思想的缺陷，真正應當負起責任的是該國漏洞百出的教育制度，教育改革遠比抓考場考紀更來得迫切和有效……”

之類云云，全是不怕死的胡言亂語，罵得我通體舒坦。陸風看我下筆如有神行云流水刷刷刷一大篇洋洋灑灑才半個鐘頭，看得眼睛都直了，哪里知道我在栽贓他。

寫完了我邊啃雞腿邊嘿嘿笑，陸風那大傻看也不看就簽上自己的名字塞進包里準備明天帶去交差。

“小辰，你別戴這副眼鏡了，真難看?！钡湫偷倪^河拆橋。

“……”我抹抹嘴，“眼睛長得不好看，戴這個遮丑的。”男孩子長相沒那么重要，不過三番兩次被他強調我的其貌不養(yǎng)，心里還是不太舒服。

“摘了吧，反正不會比現(xiàn)在更差?！?/p>

“……”我轉頭不理他。

“對啊小辰，我門都不知道你不戴眼鏡是什么樣子咧，拿下來讓我們看看嘛?！?/p>

“不要了……很難看的，嚇壞你們。”長得丑不是我的錯，出來賣丑就沒必要了。

冷不防眼前一花，眼鏡被陸風摘了下來。我高一就已經左眼375右眼425（這個資料似乎后來保持了七八年），加上不算輕的散光，突然失去鏡片的輔助，眼前一片模糊，只好茫然地瞪大眼睛微微張開嘴。

周圍一片寂靜，半晌才聽到舍長小尚干巴巴笑了兩聲說：“小辰……你其實長得挺可愛的嘛?！?/p>

陸風把眼鏡又架回我臉上：“算了，你還是一直戴著它吧。”

“都說了很難看?！蔽矣樞Α２恢罏槭裁绰牭疥戯L這樣的評價心里會有點難過。

不能不承認陸風是年級里最英俊的男生，因為混血的緣故五官輪廓要比一般人立體得多，顯得英氣逼人。自己長得帥對別人的長相難免挑剔一點──我在自我安慰。

其實還是偷偷希望陸風能覺得我并不難看。

陸風笑了笑。等其他人陸陸續(xù)續(xù)出了宿舍準備去教室上晚自習，他湊近一些，又提醒我：“以后別讓人看到你沒戴眼鏡的樣子?！?/p>

“知道了?！蔽铱跉獠淮蠛茫拔覜]那么缺德沒事出去嚇人。”

陸風笑容更大：“你明白我的意思？”

我嫌惡地推他：“走開，我要上自習去了，嫌我丑就躲遠點，別站在這里，免得我嚇到你?！?/p>

他忽然一把拉住我，俯下頭在我耳邊壓低聲音：“我是說，剛才你那個樣子，我看了都想親你?！?/p>

“你，你發(fā)什么神經！”我呆了半天臉都憋紅了才惱羞成怒。

陸風呵呵笑了。

我別過頭不看他欠扁的笑容，悶頭收拾著自習要用的練習題和筆記。

“咦？我的襪子呢？”陸風低頭東張西望。

“我洗了?！?/p>

這男人外表光鮮無比，內在邋遢得不得了。襪子從來不洗的，穿完一雙就放在枕頭底下壓壓平，等全部襪子都跑到枕頭底下去的時候挑出一雙比較不臟不臭的來應急。半個多學期了沒見過他洗襪子，我敢打賭隨便抽一雙出來都硬得能在地板上站穩(wěn)。我睡上鋪都熏的受不了了他還不嫌惡心。下午下課回來，趁他去買雞腿不管三七二十一把那些萬惡（臭）之源搜出來統(tǒng)統(tǒng)洗了，晾起來居然有一打之多，嘖。

“你洗了？”陸風抬頭直勾勾看我，眼神怪異。

“怎，怎么了？”我開始懷疑那里面是不是有百萬英鎊支票，表情那么恐怖。

“小辰你幫我洗襪子？”

“是……”我糊涂了。

“我真是愛死你了！”陸風伸手就抱，我沒能躲開硬是被他摟緊用力在臉上親了一下。

“你變態(tài)??！”嚇得我心臟都要罷工。

“我是變態(tài)?！标戯L笑瞇瞇，“來，再親一個。”

“你做夢?！蔽野押窈竦幕瘜W習題砸在他臉上，他順勢一把揪住我把我按在床上作色狼狀上下其手。

“喂，不要！”我求饒，“會癢……”話沒說完就被搔到腰側，忍不住暴笑出來。