顧千禾偏過頭，從錢包里掏出一疊紅鈔，大約有八九張，徑直遞到前方。司機原先那雙惺忪朦朧的睡眼霎時雪亮起來，笑咪咪地接過錢，再沒有第二句廢話。

中途千禾睡了一覺，醒來眼前已經(jīng)是一片蕪雜的荒景，天光乍亮，明晃晃的日光照在崎嶇坎坷的爛泥路上，車身一陣陣地晃。

“什么破地方。”他嘴里嘟囔一句，轉(zhuǎn)頭靠在椅背上。

他斂眸看著窄狹的出租后座，直直下垂的睫毛輕輕顫動幾下，喉間發(fā)出猝不及防的笑聲，“原來你們是在這里認識的?！?/p>

可當(dāng)出租車停在那所特殊學(xué)校的門口，顧千禾的笑容霎時僵在了臉上，他想起那個雨夜，想起那個男生耳朵上佩戴的陌生器具。在嘉允準備下車的前一秒驟然抓住她的手腕，冷著臉詰問道：“他是殘疾人？”

這種毫不掩飾的鄙夷狠狠刺痛了嘉允的心，那細針一樣的三個字鉆進她的耳道，令她無言申辯。

就像是猝然被人拉到日光下，嘉允的臉色忽而呈現(xiàn)一種失血后的蒼白。

這種言語銳器帶來的苦痛，計許在他年少成長的歲月里，不知承受過多少次。

嘉允的手指停留在車門把手上，反駁的聲音很無力，胸腔忽然有一種酸楚在不斷膨脹，“他只是有一點聽不見……戴上助聽器就好了，他……”

“算了，你快去快回，我在車上等你?！鼻Ш趟砷_她的手，許是察覺到自己說了不該說的，撇開視線，神色難掩不快。

元旦假期學(xué)校里沒有多少學(xué)生，嘉允在上樓時撞見一個女孩，那女孩見了她臉色倏爾變得很難看，只愣了一秒，便快速從她身旁離開。

校長辦公室里，嘉允被告知計許已經(jīng)于兩月前在家人的陪同下辦理了退學(xué)手續(xù)。

“他不是沒有家人么？他不是……”嘉允站在那里，茫然無措地探問道。

“他是有家人的，他已經(jīng)從學(xué)校搬出去了，我們也不知道他去了哪?！?/p>

周遭的氧氣像是被人驟然抽去，嘉允久久無法平復(fù)心底上涌的思緒。從校長室出來，她走過很長一段幽暗回旋的樓梯，她踩下的每一步，仿佛都在墜落坍塌。

走出樓梯口一陣冬日的冽風(fēng)迎面襲來，她逆著風(fēng)往校外跑，出了校門，又回首望去。

往日蓊郁的槐樹落光了枝葉，一輪赤紅的新日懸在遠處的峭壁山梢，朝陽將這一片平庸荒蕪的場景染得模糊不清。不知是在哪個瞬間，嘉允看見西南角的那間灶屋，褐瓦坡頂?shù)奈菁篃焽枥锩俺鲆豢|炊煙。

她忽然想起那個站在屋頂通煙囪的少年，那個帶著她跨過溪坎穿過樹林去尋篾竹的男孩子，那個織一床竹席任她躺在地上數(shù)星星的人，那個在離別時沒有來送她，那個聽不見，又無父無母的計許。

在那場畫面一片模糊破舊的記憶里，慢慢離她遠去。

嘉允終于在此刻感到心口涌出一陣無法抑止的酸楚，這一次，她才真正明白，十五歲那一年的夏天，永遠也無法再出現(xiàn)了。