他按下手里的磁帶機(jī)，想著那個(gè)叫嘉允的女孩，迫切地想要叫出她的名字。
可是經(jīng)久閉塞的聲帶如同哽著一團(tuán)紐結(jié)錯(cuò)雜的疤瘢，他張張口，卻發(fā)不出任何聲音，他的面頰不爭(zhēng)氣地滾燙起來(lái)，下頜繃得很緊，心口像是墜著一把千鈞斧鉞般沉重。
終于，在一陣長(zhǎng)長(zhǎng)起伏的嘆息過(guò)后。
磁帶里傳出他第一次練習(xí)的聲音。
沙啞破碎的嗓音刺痛了他的耳道，刺痛了他身體里每一處敏感的神經(jīng)。他就在那個(gè)夜晚里無(wú)端端地，落下淚來(lái)。
“嘉允……”
“嘉允……”
“嘉允……新年快樂(lè)……”
北方的春季很短，轉(zhuǎn)而夏至，六月的梧桐茂盛蔥郁，枝葉瘋狂堆積，初夏的時(shí)節(jié)，礫石路面在烈日下反射出一種粲然熾目的光芒。
計(jì)許依舊沒(méi)有回來(lái)。
他就這樣消失在嘉允的世界里，像是她曾經(jīng)無(wú)意編造出的那個(gè)故事。
那個(gè)沒(méi)有重逢，戛然而止的結(jié)尾。
來(lái)年夏末，表哥也離開(kāi)了。
他畢業(yè)后去了美國(guó)留學(xué)，說(shuō)來(lái)很不可思議。他那種混世魔王，大學(xué)讀的專(zhuān)業(yè)居然是最為高深乏味的理論物理。
嘉允問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。
他回答說(shuō)，如果學(xué)得好，將來(lái)就不會(huì)回國(guó)了。
那一年的寒假，嘉允去了美國(guó)，在舊金山南灣和表哥一起度過(guò)了第一個(gè)離家的春節(jié)。
有個(gè)周末，表哥在圣芭芭拉租下了一整棟環(huán)山別墅。他們自駕從北加一號(hào)公路向南行駛，沿岸望去，成片蓊郁盎然的景象。
那棟別墅隱于山林丘谷，二月加州輕散的日光落在庭院內(nèi)，蔓藤的枝葉攀滿(mǎn)整面圍墻，煦日里的軟風(fēng)直往人面孔上吹，別墅前院東隅的籬笆旁種了一株四照花，隨風(fēng)簌簌灑下一片斑駁碎影。
同行的還有表哥幾位校內(nèi)好友，嘉允到的時(shí)候那一群人正在準(zhǔn)備party。
其中有一個(gè)中美混血的女生，中短發(fā)，小麥色的肌膚，給人的第一眼印象極為明艷開(kāi)朗。
晚餐后，她抱著吉他唱了首melanie martinez改編的《toxic》，唱到某一句時(shí)，嘉允偷偷看見(jiàn)表哥的耳根紅了。
假期里的某一天，嘉允和表哥從圣芭芭拉的古跡博物館出來(lái)，沿途信步，偶遇一幢石砌單塔的教堂。
表哥告訴她，將來(lái)有機(jī)會(huì)，他也會(huì)在海邊的教堂舉辦婚禮。
嘉允問(wèn)，和那個(gè)女孩么？短頭發(fā)唱歌很好聽(tīng)的那個(gè)。
表哥笑而不語(yǔ)。
直至臨走時(shí)，嘉允仍不死心，她想問(wèn)清楚那個(gè)女孩是不是表哥如今的女伴。誰(shuí)知表哥竟笑著同她說(shuō)：“等你來(lái)加州念大學(xué)，那你哥身邊就能有一個(gè)性取向?yàn)槟械呐辛?。?/p>
可能就是那一個(gè)瞬間吧，嘉允感覺(jué)表哥并沒(méi)有放下一切。加州再好，好像也沒(méi)有他的歸屬。
彼時(shí)嘉允已經(jīng)讀到高三，她的學(xué)業(yè)在表哥前兩年的督促下，提升得還算不錯(cuò)，尤其是外語(yǔ)這一門(mén)功課，倘若家里再多砸些錢(qián)，去國(guó)外可能會(huì)是最好的結(jié)果。
其實(shí)表哥在半年前就已經(jīng)替她安排報(bào)選學(xué)校的相關(guān)事宜了，所以會(huì)帶她去那趟海濱之旅，嘉允對(duì)那里的環(huán)境還算迷戀，加州大學(xué)在圣芭芭拉的分校是出了名的“partyschool”，藍(lán)色的太平洋海岸和金黃的圣伊內(nèi)斯山，棕櫚樹(shù)密植成行，桉葉與海風(fēng)混合的氣息撲面而來(lái)，加州的陽(yáng)光好似可以讓人忘卻一切煩惱。
然而嘉允從美國(guó)回來(lái)后，竟大病一場(chǎng)。
白日精神狀態(tài)很好，一到了夜里就開(kāi)始高燒不斷。
這樣反反復(fù)復(fù)四日，她終于被強(qiáng)壓著送到醫(yī)院，檢查說(shuō)是病毒感染引起的高燒。
住院時(shí)夜里有人來(lái)照顧，替她用溫濕的毛巾擦拭身體，每隔一小時(shí)就將她抱坐在懷里喂水，她燒得迷迷糊糊，臉頰的熱度隔著一層布料熨貼在他的胸口，只記得那個(gè)人的懷抱很寬厚溫暖。
她朦朧睜開(kāi)眼，頭腦昏脹，不知是不是在夢(mèng)中。窗外投進(jìn)一片清光，那個(gè)人背對(duì)著她倒水，寬直的脊骨從單薄的襯衫內(nèi)印出嶙峋的輪廓。夜風(fēng)吹進(jìn)他的衣角，他卻不知冷熱地?fù)踉陲L(fēng)口。
意識(shí)昏昏沉沉地墜在半空，嘉允的身體疲倦到無(wú)法動(dòng)彈，像是回到某個(gè)落雨的夜晚，那一條幽閉昏長(zhǎng)的走廊，他就站在盡頭。黑暗中嘉允向他走去，可是相隔的那一段路程，卻被拉得越來(lái)越遠(yuǎn)。
凌晨一點(diǎn)四十，嘉允忽然在夢(mèng)中哭起來(lái)，起先是壓抑著胸腔內(nèi)慢慢上漲的嗚咽聲，末了不禁失聲大哭。頃刻間所有的酸楚委屈，都隨著這一哭，徹底翻涌宣泄出來(lái)。
直至最后，她被人抱進(jìn)懷里，可依舊看不清那人的長(zhǎng)相，她的指尖死死攥住那人的衣角，哀求的聲音由于長(zhǎng)時(shí)間的慟哭而沙啞不堪，“阿許，阿許……你不要走……”
