一個(gè)見不得人的兒子。

他只能喜歡那個(gè)圓臉男孩喜歡的東西，包括顏色、口味以及愛好。

他有天晚上睡前想到圓臉男孩和他同間房的時(shí)候說過：“我好冷啊，你冷嗎？我可能要感冒了，我以前發(fā)燒的時(shí)候，我媽媽都會唱歌給我聽?！?/p>

那會兒冬天還沒過去，他關(guān)掉了房間里的空調(diào)，開了窗。

他按照那個(gè)男孩的人生軌跡長大，在那個(gè)男孩該上高中的時(shí)候，每天翻看女人買回來的高中教材。

圓臉的化學(xué)成績不太好，所以他寫化學(xué)作業(yè)的時(shí)候不能拿太高的分?jǐn)?shù)，故意錯(cuò)兩題，女人就會用充滿愛意的目光看向他：“你怎么還是這樣，哪門成績都挺好，就是化學(xué)……老是出錯(cuò)?！?/p>

但隨著時(shí)間推移，十年前那點(diǎn)回憶慢慢被不斷前行著的、拉長開的時(shí)間稀釋了。

他和女人開始有一些只屬于他們的回憶。

“今年過年，我們一起去置辦一些年貨吧？”

“路邊這只兔子挺可愛的，你想養(yǎng)嗎？”

“作業(yè)做得不錯(cuò)，想要什么獎(jiǎng)勵(lì)？明天我們?nèi)バ麻_的博物館看看怎么樣?！?/p>

或許正是因?yàn)檫@些片段在不斷增多，某張被遺忘在記憶深處的臉離她越來越遠(yuǎn)，楊燕時(shí)常會頭疼，經(jīng)常頭疼到難以忍受，后來她包里總會備上幾片止疼藥。

他永遠(yuǎn)記得，那是一個(gè)雨天。

那年他剛滿18歲，和其他這個(gè)年紀(jì)的人一樣，個(gè)子抽條了，不再是當(dāng)年那個(gè)小矮子模樣，他穿著簡單的衛(wèi)衣、身材削瘦，戴著帽子和口罩出門給楊燕送傘。

楊燕搬過一次家，離開了那群都知道她兒子死了的鄰居以后，他的行動(dòng)不再受限。

“下雨了，媽媽，”他站在便利店門口，把手機(jī)貼在耳邊給楊燕打電話說，“你沒帶傘，我來接你吧?！?/p>

他說這話的時(shí)候，便利店門口有只野貓，他心情好，傘柄往野貓那兒偏了一些，剛好擋住從上方屋檐上落下來的雨滴。

楊燕彼時(shí)正頭疼，她隨口“嗯”了一聲，然后掛斷電話找止疼藥。

翻遍包都沒找到。

于是她只能一邊忍受頭疼，一邊站在商場門口等“兒子”。

頭越來越疼……越來越疼……

好疼啊……

她隱約聽到一聲稚嫩且遙遠(yuǎn)的聲音：

“媽媽——”

是誰在叫她？

“媽媽——”

楊燕被這兩聲媽媽弄得精神恍惚，頭疼得幾乎快要在公共場合失態(tài)，都沒注意到比她高了半個(gè)頭的少年已經(jīng)撐著傘、沿著被淋濕的長街走到了她面前。

于是她聽見了一聲來自真實(shí)世界的“媽媽”。

“走吧，”他撐著傘，站在她面前說，“我們回家?！?/p>

但是等到兩人走出去一段路，楊燕卻變得有些不對勁。