客廳的書架旁擺著兩株小盆景，那是顧千禾在某個周末的晚上從Wholefoods買回來的，名字很好聽，叫Hoya Kerri，心葉球蘭。賣給他的華人店員說，這東西象征愛情，只要堅持每日澆灌，就能開出花來。

他好認真地聽完，蹲在攤前足足挑選了十分鐘，挑中兩株最好看的帶回家。

并為它們?nèi)∶喊⑧锖桶⒆小?/p>

于是顧千禾這兩周來，每日早起第一件事，就是跑到客廳的書架旁，為他的小寶貝們澆水松土。

直到有一天，初語整理書架，覺得那兩株心葉球蘭的顏色有些怪異，仿佛綠得毫無生機，她伸手捏一捏，發(fā)現(xiàn)那兩株小寶貝竟然是塑料做的。

于是她把顧千禾叫過來，兩人一起蹲在書架前。

“阿仔，你…我們好像被騙了?！?/p>

他不信，不服氣地說：“怎么可能，它們就是這樣的，雖然像塑料，但絕不是塑料?！?/p>

那可是他們愛情的象征，怎么能被定性為塑料制品！

初語反駁：“是塑料呀，你可以捏捏看，硬的?！?/p>

他愣一下，繼續(xù)嘴硬：“……不要，那樣會捏痛它們的?！?/p>

“……”

初語原想事情可能就這樣結(jié)束了，哪怕是塑料的，只要他開心就好。

結(jié)果某個早晨，起床半小時后的人，忽然又掀開被子鉆了進來，緊緊抱住初語，臉埋在她胸前，悶聲說：“它們真的是塑料的……”

初語將醒未醒，聽見他委屈又無辜的語氣，抬手揉揉他的臉，心軟道：“寶貝，沒事，塑料的也好看?！?/p>

他靜默好一陣，又蹭到她頸窩里，說：“我再也不去Wholefoods買東西了，那里的店員是騙子。”

她抱住他笑，聲音又輕又柔：“嗯，不去那里了，怎么可以騙我們阿仔呢，阿仔那么可愛?！?/p>

舊金山的的冬季，有些像南方的家鄉(xiāng)，連陰多雨的氣候，夜間霧重濕冷。

同居一個多月，初語漸漸習慣了顧千禾的作息，緊湊而快速，仿佛連喘息的空間都很少有。

而他仍堅持在如此高強度的工作學習中，分出大部分的精力來陪伴初語。

當然，也有忙到一整天都沒辦法見面的日子。

年末的這一天，顧千禾離開實驗室的時候，已是深夜十點四十。

陰悶的天空下，整座城市的夜景都被細細灑灑的雨絲浸到模糊。

研究所外有一面青藤攀出的天然避所，雨水從層疊錯落的葉面上滑落，滴在她肩頭。

顧千禾急忙撐傘走過去，“下雨怎么還出來了？”

初語一見到他，便不自覺地揚起了唇角，挽住他手臂，“你忙完啦？”

實驗室里輪番轉(zhuǎn)了近半個月，不厭其煩地重復建模，一天下來，腦袋里只剩各種需要優(yōu)化的參數(shù)與變量。

然而只是與她靠近，聽見她的聲音，強撐一整日的疲倦就卸了大半，所以顧千禾可以抱怨：“破事一堆，就沒有忙完的時候?！?/p>

“好辛苦啊……”初語走著走著停了下來，墊腳親吻他側(cè)臉，“晚上是不是還沒來得及吃飯？我下午做了草莓乳酪撻，我們回去一起吃。”

他緊緊牽住初語的手，雨傘全然偏向她的位置，念念叨叨地說著：“嗯，聽著就很好吃的樣子，你做什么都好吃。你今天在家做了什么？一個人待著是不是很無聊？”

初語垂眸，輕輕說：“不會啊，我以前總是習慣一個人的。我今天中午吃完藥睡了會兒，起床后就開始做乳酪撻，第一次做，樣子有點不好看呢……對了，我們昨晚在Saveway買的那盒樹莓很甜，我給你留了一半。”

風把枯枝吹落到地面的積雨里，散開一圈圈微弱的漣漪。

他沉默了一陣，忽然說：“對不起，我以后不會把你一個人丟在家里了?！?/p>

“不要這么說，你也有自己的事情要忙。”

迷蒙的雨絲順著傘骨的邊緣，落下來。

顧千禾伸手，把初語抱進懷里，呼吸埋進她的肩頸，“小語，我今天好想你?！?/p>

他的聲音有些悶，難以掩飾的疲憊。

“我也想你，每分鐘都想你?！?/p>