回程又下起雨，飄落到車窗邊緣，細(xì)得幾乎看不清。

初語(yǔ)默默看著窗外掠過(guò)的路景，棕櫚與晚風(fēng)。

道路仿佛沒(méi)有盡頭，夜色蔓延至遠(yuǎn)處，很久之后，初語(yǔ)忽然小聲說(shuō)了句：“舊金山這么大……如果我過(guò)來(lái)，迷路了怎么辦呢？”

他好似笑了聲，側(cè)過(guò)頭看她的眼神變得尤為柔軟，“有我在，不會(huì)迷路的?！?/p>

此后卻沒(méi)了應(yīng)答，原是她睡了，剛才的問(wèn)題倒像是她的一句無(wú)心夢(mèng)囈。

回到公寓樓下時(shí)，連街燈的光色都暗了幾分。初語(yǔ)偏著頭，仍睡得乖順安穩(wěn)，長(zhǎng)長(zhǎng)垂落的睫毛在鼻骨處灑下一片陰影，顧千禾下車，打開(kāi)另一側(cè)車門將她橫抱進(jìn)懷里。

深宵的細(xì)雨落在人的皮膚上，微微泛著涼。

懷里的人為了躲雨，面頰無(wú)意貼偎到他胸口，輕輕蹭了蹭。

家里燈暗著，沒(méi)有被點(diǎn)亮。

顧千禾將初語(yǔ)放在沙發(fā)，俯身拿過(guò)一只抱枕，墊住她的后頸，想讓她安靜睡一會(huì)兒。

即便連呼吸都不自覺(jué)地放輕了，但初語(yǔ)還是醒了過(guò)來(lái)，緩慢睜開(kāi)眼，直直望住他。

顧千禾索性蹲下來(lái)，親親她的臉，“我先去洗澡，馬上回來(lái)陪你睡?！?/p>

醉酒后的人反應(yīng)往往要比平日里遲鈍很多，小小的臉埋了大半張?jiān)诒д砝?，好久都沒(méi)有說(shuō)話。

他以為這是同意，于是起身，進(jìn)了浴室。

霧氣朝四下氤散開(kāi)來(lái)，顧千禾剛進(jìn)去不到三分鐘，便隱約聽(tīng)見(jiàn)淅瀝瀝的水聲外，傳來(lái)一些細(xì)弱的響動(dòng)。

他當(dāng)是夜風(fēng)將雨吹打到了窗檐，沒(méi)有太在意。

然而沖洗完，換好衣服，推開(kāi)浴室房門的那一刻，他整個(gè)人都剎住了。

門前昏弱的燈光下，只見(jiàn)初語(yǔ)抱膝坐在一側(cè)的暗影里，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門的動(dòng)靜，她有些費(fèi)力地仰起臉。

一句話也不說(shuō)，就那樣可憐又乖馴地看著他。

顧千禾蹲到與她視線平齊的位置，伸手摸摸她的臉，心疼不已。

“怎么坐在地上？冷不冷？”

初語(yǔ)稍稍傾身，指尖捏住他的衣角，順勢(shì)靠進(jìn)他懷中，聲音忽然間變得喑啞而哀軟：“……不要走?！?/p>

他的心臟驟然收緊，抱住她吻，“不走，我不走……我就在這里?！?/p>

顧千禾將初語(yǔ)抱回到臥室的床上，安撫好一陣，才有機(jī)會(huì)去浴室擰了條熱毛巾，幫她擦臉擦身。

他沒(méi)見(jiàn)過(guò)喝醉了酒還那么安靜的人，乖乖偎在他身邊，任由他笨手笨腳地用濕巾擦撫著她的面頰。