從那天起，林回沉靜了許多，安妮偶爾開玩笑說他有時候看著有點像賀見山。她沒說錯，林回學(xué)習(xí)了他的自律，將酸澀的愛戀埋在了心底。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他表現(xiàn)得越專業(yè)，越能干，越有分寸感，賀見山就越發(fā)地認(rèn)可他。

你要是想離賀見山近一點，那你首先要遠(yuǎn)離他。林回想。

他在萬筑的大部分時間，都和賀見山在一起：一方面，極近的工作距離，使得林回總會無端生出一些旖旎；另一方面，他又要不斷逼自己克制和回避，把自己偽裝成一個努力又上進(jìn)的工作狂。

這種矛盾令林回痛苦，他冒出了想要離開的念頭。

轉(zhuǎn)眼就到了中秋節(jié)。那一年的中秋與國慶重疊，足足八天的假期讓公司上下在放假前充滿了愉快的氣氛。不過假期的第一天，林回就跟著賀見山加班到天黑。眼看時間已經(jīng)不早了，林回和朋友還有約，他便跟賀見山打了招呼下班。臨走前，他又幫賀見山買好了晚飯，兩菜一湯一飯整齊地放在茶幾上，賀見山?jīng)_他搖搖手，讓他趕緊走。

中秋是家庭團(tuán)圓的日子，林回在電梯里想，估計賀見山以為他趕著回去見家人，才催促他快走。

可惜，他早就沒有家人了。

吃完晚飯和好友告別，林回發(fā)現(xiàn)自己把鑰匙落在辦公室了，他只好又打車回了公司。那時候萬筑還在南邊的老辦公樓，一棟22層的建筑，賀見山的辦公室在18樓。出租車在萬筑門口停下，林回抬起頭，夜幕低垂，燈光下的高樓就像一個巨人，沉默地注視著大地。

林回到達(dá)辦公室，不出他的意外，賀見山還沒有走。不但沒走，連晚飯也沒吃，那些飯盒林回走的時候什么樣，現(xiàn)在還是什么樣，一點動過的痕跡都沒有。賀見山并沒有在工作，而是站在落地窗前看著外面，不知道在想些什么。

這個城市的燈光斑駁繁雜，偶爾透過玻璃映在他的臉上，明明滅滅。

林回的心臟縮了一下。

他仿佛回到了接到奶奶突然離世的電話的那一天，他坐在學(xué)校操場旁的長凳上，身邊不斷傳來足球場上踢球時的吶喊聲，明明耳朵里很吵，可是他的心卻像是被單獨關(guān)了起來，很靜，又很空。

林回想：他為什么也是一個人呢？

林回又想：我不能走。

他走了進(jìn)去，大聲說道：“賀總您還沒下班嗎？”

賀見山回過頭。

林回繼續(xù)問道：“月亮出來了嗎？”

賀見山遲疑了一下，過了半天才回答：“……好像還沒有。”