杭錦六歲生日那一天，遭遇了人生中最大的劫難。

住家保姆徐秀當(dāng)晚偷偷把丈夫王永強放了進來，大概是想帶點杭錦生日宴吃剩的食物回去給兩個孩子吃，也或許是想讓丈夫見識見識自己工作的環(huán)境有多高級。

王永強吃飽喝足一番，隨處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，見到門口堆積的禮物包裝盒，單看包裝都知道是值錢的東西。

聽徐秀說這些都是別人送給大小姐的禮物，他起了歪心思，心想這么多禮物，隨便拿一兩個應(yīng)該也不會被發(fā)現(xiàn)，便悄悄摸進了杭錦的房間，在桌上翻找著小一點的禮物盒。

那是夜里十二點半，杭錦在睡夢中聽見聲響，看見一道黑影站在桌前，當(dāng)即嚇了一跳，沖門外喊了聲：“爸爸媽媽！”

王永強回身就捂住她的嘴巴：“噓！別喊！”

杭錦只記得黑暗中那人臉上猙獰的疤痕和渾濁的眼珠，她嚇得渾身發(fā)抖，雙手雙腳使勁掙扎，卻始終推不開他，她哭叫著在他掌心呼喊爸爸媽媽，門外終于有燈亮起，杭提耘的聲音在門外響起：“我去看看，是不是孩子做噩夢了。”

杭錦哭得更大聲了。

門被推開的瞬間，王永強抽搐著倒在杭錦身上一動不動，杭錦像是被嚇傻了一樣，睜著一雙淚眼，因為驚懼到了極點，她的四肢都在不停發(fā)抖。

杭提耘開了燈看見眼前這一幕，幾乎是撲過來把王永強推到了地上：“這人是誰？淑君！快點報警！”

那個晚上，各種各樣的聲音無休止地鉆進杭錦腦子里，徐秀在哭她的丈夫，馮淑君在一聲聲寬慰她，弟弟杭煜才兩歲，被吵醒了就一直哭，父親杭提耘邊抱著杭煜，邊跟警察溝通。

王永強死了，死于心肌梗塞。

年僅六歲的杭錦其實并不能理解死亡是什么，但她知道恐懼是什么。

她不敢關(guān)燈睡覺，更不敢睡在床上，在她成年之前的世界里，她幾乎一直窩在柜子里睡覺，馮淑君甚至不敢夜里去敲她的門，他們無數(shù)次后悔，選了這樣的保姆，導(dǎo)致女兒遇到這樣的事，可事已至此，他們無法改變，只能盡可能地彌補她。

但是沒有用。

杭錦的失眠伴著夢魘糾纏了她很多個年頭，她看過心理醫(yī)生，吃過藥，接受過中式西式物理治療，但收效甚微，隨著年紀(jì)增長，她開始自己學(xué)著抵抗自己的恐懼，強迫自己睡在床上，強迫自己戴上眼罩陷入黑暗，強迫自己一點一點適應(yīng)她的恐懼。

她以為這一切，就這么過去了。

直到有天回家，她發(fā)現(xiàn)家門口被人放了花圈，父親杭提耘說會處理，讓杭錦不要放心上，說是隔壁鄰居可能放錯了，杭錦自己去查了監(jiān)控，看見了和王永強肖似的王齊的臉。

也看見了灑在門上的雞血，和小區(qū)墻上那句‘杭錦不得好死?！?/p>