他的外公是個(gè)典型的英國紳士,受過良好的教育,嚴(yán)謹(jǐn)而有禮,滿頭白發(fā),臉上的皺紋像是刀子刻上去的,偶爾微微笑起來的時(shí)候,卻好像陽光都融到了那皺紋里,和他的中國妻子一輩子過著一種清湯寡水、但是相濡以沫的日子。
“我小時(shí)候,家里有一個(gè)不大,但是打理得非常漂亮的小花園,還有一條上躥下跳、破壞力很強(qiáng)的拉布拉多犬??墒俏覅s總是盼著老頭子來看我的日子,外公并不是特別歡迎,他一直覺得女兒嫁的這個(gè)男人又粗魯又沒教養(yǎng)。我家老頭子在外公眼里,大概唯一的好處就是對自己的妻子和孩子特別好?!苯p輕地說,“他會(huì)教我擺弄各種各樣會(huì)讓外婆尖叫的危險(xiǎn)武器,會(huì)專門教我一些各國語言里罵人的話,還會(huì)和我約定,這些話只能在他面前說?!?/p>
“真的?”沈夜熙來了興致,“說一個(gè)唄?!?/p>
姜湖笑著搖搖頭:“說不出來,我怕外公會(huì)氣得從墳?zāi)估锱莱鰜??!彼凵癜盗税担肫鹉莻€(gè)在自己生命的最初時(shí)候,留下最為濃墨重彩一頁的那個(gè)男人,他一直那么羨慕崇拜著自己的父親,可是很久以后才發(fā)現(xiàn),自己永遠(yuǎn)也不可能像那個(gè)男人一樣,自由而任性地活著。
“直到我十六歲那年,外公外婆相繼去世,他才接我回到他身邊?!?/p>
“我說你玩槍玩得那么漂亮呢?!鄙蛞刮醺袊@,下巴在他的肩膀上蹭蹭,“我說,有時(shí)間咱倆上靶場比比。”
姜湖挑挑眉:“就你?得了吧,安叔還輸了我半環(huán)呢?!?/p>
勒在他腰間的手猛地一緊,沈夜熙咬牙切齒:“老子吃醋了啊!”
“呃,為什么要吃醋?”姜湖也不知道是不明白什么叫“吃醋”,還是不明白沈夜熙為什么要吃醋。
沈夜熙伸手去掐他的脖子,又不舍得用力,狠狠地做出一副兇神惡煞的表情:“接著說,說得不好我掐死你?!?/p>
“我那時(shí)候發(fā)現(xiàn),老頭子這人,要是偶爾見面,跟他出去喝上一壺,聊聊天開開玩笑,還挺好的,真的跟他搬到一起去,才發(fā)現(xiàn)有很多事情,我們倆根本沒法溝通,有一段時(shí)間天天跟他吵架。有時(shí)候我吵不過他,就離家出走幾天,錢花完了再回來,有時(shí)候他吵不過我,就動(dòng)手,整天雞飛狗跳的。”
沈夜熙那么一瞬間覺得心里酸溜溜的,因?yàn)閼牙镞@個(gè)人那么純粹的年月里,跟自己八竿子也打不著。
“直到我離家上了大學(xué),他才不再動(dòng)不動(dòng)就教訓(xùn)我了。那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),原來這個(gè)一輩子像坦克一樣硬朗,像狐貍一樣狡猾的男人,已經(jīng)很老很老了,老到居然會(huì)在我離家的前一天來來回回地把我的行李檢查了很多遍,啰啰嗦嗦像個(gè)老太婆一樣嘮叨一些雞毛蒜皮的事情。”姜湖突然停頓住了,手指抓住沈夜熙的手腕,有些緊,眼圈隱隱泛起了紅,半晌,才輕輕地說,“你知道么,他身上有很多很多的傷疤,有的傷疤特別恐怖,可是他說那是他一輩子最自豪的東西,生死邊緣走過那么多,他都活下來了,活下來,就是贏了。可是他戰(zhàn)斗了一輩子,最后還是輸給了時(shí)間?!?/p>
“我一年級(jí)春假的時(shí)候回去看他,差點(diǎn)認(rèn)不出這個(gè)男人了,他好像縮水了似的,身體干癟下來,頭發(fā)也白了。有時(shí)候運(yùn)動(dòng)稍微過量一點(diǎn),就會(huì)氣喘吁吁。我逼著他去醫(yī)院,還因?yàn)檫@個(gè)和他吵了一架……也是最后一次和他吵架了?!?/p>
沈夜熙沉默了一會(huì),拍拍他的肩膀:“至少你有這么個(gè)好父親,前二十年過得那么風(fēng)生水起,該知足了。”
“我沒傷心,只是懷念?!苯迩宓卣f,“有時(shí)候我想,我要是一輩子也能像他那么自由自在,少活幾十年,也沒什么……”
“你敢!”沈夜熙瞪眼。
姜湖笑了:“在醫(yī)院里我最后一次給老頭子慶祝生日,當(dāng)時(shí)我的一篇討論自救式犯罪成因的論文剛剛發(fā)表,他讓我用輪椅推著他,在一堆病房里轉(zhuǎn)了一大圈,像每個(gè)他認(rèn)識(shí)的人炫耀,特別丟臉——不過也正是那篇論文,讓柯如悔邀請我去做他的研究生。”
“你說的那個(gè)犯罪心理學(xué)家?”
姜湖點(diǎn)點(diǎn)頭:“我父親剛剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間,他親自給我做的心理疏導(dǎo)……他在犯罪心理學(xué)上的成就現(xiàn)今真的是沒人比得上,能自成一套理論,因?yàn)樗?,我才慢慢把有些分散的注意力都放在了犯罪心理學(xué)上。”
“這個(gè)人現(xiàn)在怎么樣了?”
“死了——”姜湖輕輕地吐出兩個(gè)字,又補(bǔ)充說,“至少我以為他死了,可是……我剛收到的東西就是他寄來的?!?/p>
沈夜熙皺皺眉,有些不好的感覺。
“他那時(shí)候和警方的聯(lián)系很密切,也經(jīng)常出入監(jiān)獄,收集各種罪犯的資料,是個(gè)為了他的研究可以好幾天不吃不喝的人。”姜湖突然搖搖頭,“我第一次發(fā)現(xiàn)他的不對勁,是有一次碰上的一個(gè)跨州的連環(huán)殺人兇手,負(fù)責(zé)那起案件的聯(lián)邦警官是柯如悔的朋友,當(dāng)中專門向他咨詢過專家意見??氯缁诤芨信d趣,還親自去過現(xiàn)場,抓捕犯人的時(shí)候,我也在場,當(dāng)時(shí)那個(gè)男人對柯如悔說過一句話,他說‘你沒有殺過人,又怎么會(huì)理解殺人的快樂?’”
沈夜熙皺皺眉:“你的意思不會(huì)是……然后你那老師就去殺人了。”
“后來突然出現(xiàn)了一起模仿殺人案,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)拿到學(xué)位,在做自己的研究,也關(guān)注過這件事,后來看見了柯如悔給出的犯人心理分析,有些地方和我理解得不大一樣。我想反正也是自己的老師,去請教也不算丟人,就去和他討論這個(gè)問題。”天色已經(jīng)完全黑下去了,姜湖不知道為什么,覺得有些冷,“他表示,對我的看法保留意見,還說‘你沒有殺過人,怎么能理解兇手的想法呢?’”