竇尋在酒店門口發(fā)呆良久，直到哆哆嗦嗦的服務(wù)生過來問，他才心不在焉地進(jìn)了門。

光可鑒物的酒店大堂里放著“恭喜發(fā)財(cái)”，門口擺著一圈掛著銅錢的金桔，撲面而來一股喜慶的新年氣息。

竇尋默默存好徐西臨的手機(jī)號，就在這時(shí)，他電話就響了。

一瞬間，竇尋平靜的表情劇烈地波動(dòng)了一下，不過隨即他就看清了來電顯示——竇俊梁。

他“嘖”了一聲，又嫌棄又失落，直接掛斷了，轉(zhuǎn)身上二樓餐廳。

酒店二樓是一家不南不北的粵菜館，金碧輝煌的裝潢仿佛帶著一股油膩膩的鮑魚味，讓人一看就沒什么食欲。

竇尋被服務(wù)生領(lǐng)著找到了竇俊梁。

竇俊梁見老了，背影似乎比以前矮小些，不留小分頭了，兩鬢整齊地剃短推了上去，全白了。他剛被竇尋掛了電話，還想再打，一個(gè)七八歲的小男孩在他旁邊上躥下跳，給過往的服務(wù)員造成各種障礙。

竇俊梁不耐煩地把那小崽子拽回來，正要叱責(zé)，一抬頭，就看見插著兜走過來的竇尋。

竇尋走時(shí)，是少年羈旅、滿腔憤懣，這回再回來，本來虛張聲勢的一身傲慢陡然變得有說服力起來，一臉旁若無人。他也不客套，不遠(yuǎn)不近地沖竇俊梁虛晃了一下手機(jī)，示意電話已經(jīng)接到，然后隨意地沖領(lǐng)路的服務(wù)生一點(diǎn)頭，對竇俊梁說︰“堵車?！?/p>

竇俊梁看見他莫名想站起來，隨即反應(yīng)過來，感覺沒有爸爸迎接兒子的道理，于是又坐了回去，不動(dòng)聲色地打量竇尋一番，他干咳了一聲，半真半假地抱怨︰“怎么回國也沒說一聲？”

竇尋︰“還沒來得及?！?/p>

竇俊梁頓了頓︰“哪有回家住酒店的道理，你……”

他想問竇尋要不要回家住，他和吳芬芬已經(jīng)分居很久，竇俊梁這幾年突然之間對花花草草們沒多大興趣了，一時(shí)半會(huì)沒人逼著竇夫人讓位，他們倆就這么不咸不淡地耗著。結(jié)果竇俊梁帶著期冀的邀請還沒出口，竇尋淡淡地說︰“哦，就是落個(gè)腳，學(xué)校里還有點(diǎn)事，過兩天有時(shí)間就去找房子?！?/p>

竇俊梁被他噎了個(gè)正著，抬筷子敲了一下旁邊小男孩夠冷盤的手，呵斥道︰“你不會(huì)用筷子啊？沒規(guī)矩！”

竇尋順著他的目光看了一眼那孩子——血緣上應(yīng)該還算他半個(gè)弟弟。

半個(gè)弟弟目光和他對了一下，有點(diǎn)怕他這個(gè)陌生人，收斂了一些。

竇尋就客客氣氣地對竇俊梁說︰“這孩子長得不錯(cuò)，像他媽?！?/p>

竇俊梁︰“……”

竇尋這句話聽來就是句普通寒暄，一點(diǎn)問題也沒有，卻精準(zhǔn)地把竇俊梁的肺管子戳了個(gè)大窟窿。

竇俊梁一直很把自己當(dāng)個(gè)人物，認(rèn)為他生的孩子，最好在資質(zhì)與性格上隨自己，面貌上隨他們那些環(huán)肥燕瘦各自美的媽——比如竇尋，雖然成長過程中遇到了一些問題，但總體而言算是個(gè)“成功之作”。

可惜兩個(gè)人互相交換的染色體顯然是盲婚啞嫁，生出個(gè)什么玩意來實(shí)在不以人的主觀意愿為轉(zhuǎn)移，竇俊梁的小兒子竇章，除了一把愛出油的頭發(fā)隨了他，其余的連長相再智商，全是吳芬芬的盜版——還是整容前版本。

竇俊梁為了這兔崽子，專門買了一套又破又貴的學(xué)區(qū)房，強(qiáng)行把竇章送進(jìn)了最好的小學(xué)，結(jié)果平均一天要接倆告狀電話，學(xué)習(xí)狗屁不是，就欺負(fù)同學(xué)有一手。

總而言之，竇俊梁最大的心病就是“小兒子像他媽”。

竇俊梁憋悶地干笑一聲，懷疑竇尋是故意給他添堵。

良久不見的父子兩個(gè)沒什么實(shí)質(zhì)內(nèi)容的寒暄了一陣，不比路人之間更熱絡(luò)。

竇尋回國根本也沒通知過竇俊梁，是竇俊梁有個(gè)老朋友，和竇尋母校的校辦企業(yè)有些合作關(guān)系，他通過外人才知道兒子的消息。

竇俊梁小心翼翼地試探︰“回來以后打算做點(diǎn)什么？”

“還沒想好，”竇尋說，“看看有什么合適的，以后再說?！?/p>

竇俊梁郁悶地用筷子尖在自己面前的小碗里沾了沾，知道他沒說實(shí)話。

他聽說竇尋是應(yīng)過去老師的邀請回來的，參與老教授牽頭的一個(gè)研究項(xiàng)目，學(xué)校的條件開得很優(yōu)渥，在竇俊梁他們?nèi)ψ永锊皇敲孛堋?/p>

竇俊梁聽得出來，竇尋隨口搪塞，只是懶得跟自己聊“未來”而已。他有點(diǎn)無處下口的挫敗感，想了想，又說︰“徐總的那個(gè)兒子……跟你還有聯(lián)系嗎？”

竇尋看著他笑了一下，伸手把他的空茶碗接過來倒上︰“您別光顧喝水，他們家菜有點(diǎn)淡，是不合口吧？”

竇俊梁是個(gè)人精，從他的表情和言外之意里看出了竇尋沒說出來的話——咸吃蘿卜淡操心，關(guān)你屁事？

竇尋在國外這些年，一分錢沒有用過他的，直到祝小程給他打電話，竇俊梁才知道竇尋把原來用的卡都給停了，決絕地不再接受那對父母的經(jīng)濟(jì)支持和指手畫腳。竇俊梁不知道他這些年是怎么過的，如今再見，心里只浮起一句話——這小子翅膀硬了。

翅膀硬了，就不再受他的轄制，也不必再聽他的屁話，更不再跟他劍拔弩張，已經(jīng)不把他當(dāng)回事了。

竇俊梁吃了一頓憋屈的晚餐，叫服務(wù)員來結(jié)賬，結(jié)果聽見服務(wù)員笑瞇瞇地對竇尋說︰“您好，已經(jīng)掛在您房費(fèi)上了，請您確認(rèn)一下賬單。”

竇俊梁︰“……”

當(dāng)爸爸的，無論對兒子是嚴(yán)是寵還是漠不關(guān)心，發(fā)現(xiàn)兒子開始無視父親權(quán)威的時(shí)候，大抵都會(huì)有這種落寞——覺得自己老了。

竇尋打發(fā)了落寞的竇俊梁，回到酒店房間。

翻開待機(jī)的筆記本屏幕，上面還有一篇寫了一半的論文。

竇尋對著電腦坐了一會(huì)，把自己之前寫的東西來回翻了三四遍，什么都沒看下去，終于還是嘆了口氣，仰面靠在座椅上。

一閉眼，徐西臨車?yán)锏拿裰{曲調(diào)就不停地在他腦子里回蕩。普普通通的商務(wù)轎車，內(nèi)裝比外裝豪華得多，車?yán)锸帐暗煤芨蓛簦饋矸浅Ｊ娣?，也不知道是不是常給人搭順風(fēng)車，他的駕照就擺在顯眼的地方，碰上陌生女乘客，也不讓人家感覺不安全。

竇尋想起徐西臨漫不經(jīng)心地搭在方向盤上的手——骨節(jié)清晰，手很干凈，沒帶亂七八糟的手串和手表，袖口一塵不染，手背上有一道小小的傷疤，像是熱油濺上的。

他開車的技術(shù)好了很多，竇尋記得他當(dāng)年水平跟老成之流差不多，也是一輛車得占兩個(gè)停車位的貨，現(xiàn)在居然也變成“厘米級操作”了，從細(xì)窄的小巷里鉆進(jìn)鉆出，雞毛都沒粘上一根……然而顯得很累，眼楮始終只睜開一半，竇尋路上幾次懷疑他快睡著了。

竇尋當(dāng)年走得毅然決然，走后的頭一年，他恨透了徐西臨，路上碰見個(gè)姓徐的，都要仇視地盯著人家看很久。

可這股仇恨的根基沒有想象中那么牢靠，等他孤單一人去到異國他鄉(xiāng)的時(shí)候，已經(jīng)散了大半，他看見滿街長得都差不多的外國人，心中生出一種這地方無論如何也住不熟的錯(cuò)覺，憤怒仇恨與思念開始難解難分地此消彼長。

有時(shí)候深更半夜里，竇尋無端驚醒，常聽見隔壁室友在給家里打電話，他就會(huì)無法自抑地想起徐西臨和二樓那間小小的臥室來……那是他一生中唯一承認(rèn)過的“家”。

他就閉上眼，努力想象自己還在家里。

一張單人床，他自己躺著，但只占一半的位置，假裝身邊還有個(gè)人。

可他不敢、也不愿意去聯(lián)系徐西臨，那時(shí)候竇尋跟自己較勁，總覺得他們倆走到這一步，是因?yàn)樗约旱臒o能為力造成的。

竇尋激烈的自尊心在他單薄的胸口里沸反盈天，叫他獨(dú)自背負(fù)著思念和挫敗，咬牙想要活出個(gè)人樣來。

直到他遲一步收到徐西臨的郵件。

直到他以最快的速度趕回來，卻發(fā)現(xiàn)“家里”人去樓沒空，已經(jīng)換了主人。

熟悉的小樓陽臺(tái)外掛了一排大燈籠，原來種滿了各種花的小院里擺了一排咸菜缸。他們倆原來那輛歪歪扭扭的自行車早不在了，一個(gè)兒童學(xué)步車扔在墻根底下，門口喬遷時(shí)貼的福字已經(jīng)有點(diǎn)斑駁了，看起來是搬來有一段時(shí)間了。

那一刻，拖著行李箱的竇尋不知該作何反應(yīng)。

他的世界里曾經(jīng)來了一個(gè)巨大的推土機(jī)，摧枯拉朽地毀掉了一切，將他強(qiáng)行驅(qū)逐出境，等他好不容易攢夠了勇氣和力量殺回來，卻發(fā)現(xiàn)再也找不到原來的路而了。

整個(gè)小區(qū)、城市……甚至浩瀚無邊的國土，都空曠了起來。

竇尋廢了九牛二虎之力找出他不怎么用的社交賬號，磕磕絆絆地聯(lián)系了一些過去不熟的同學(xué)，但哪里都沒有徐西臨的蹤跡。

他曾經(jīng)以為，只要自己向前走，不斷地向前走，不斷地強(qiáng)大，總有一天，能挽回失去的東西，后來才明白，世界也在向前走、不斷地走，舊的東西不斷地變質(zhì)蒸發(fā)、灰飛煙滅。