那時(shí)候正好是房地產(chǎn)熱,市區(qū)的房價(jià)一日千里,臨街小店面?zhèn)€個(gè)成了香餑餑中的香餑餑,房東被漲價(jià)沖昏了頭,一天到晚跑來漲房租,經(jīng)營成本直線上升。
而老成以其吃貨小青年的執(zhí)拗,一點(diǎn)也不肯在質(zhì)量上妥協(xié),堅(jiān)持要用最好的肉和最好的香料,周圍的街坊鄰居卻吃不出什么質(zhì)量不質(zhì)量,最多夸一句“你家的好吃”,然后翻臉無情地投入更便宜的懷抱。
幾個(gè)月下來,烤串店成功扭盈為虧。
就這么堅(jiān)持到了年底,終于還是難以為繼,慘淡經(jīng)營的烤串店關(guān)了門。
老成有生以來第一次體會到失敗的痛苦,在月半彎喝了個(gè)酩酊大醉,哭得直抽抽,拽著徐西臨的袖子︰“我大學(xué)四年,除了打游戲之外就沒有成就,連個(gè)戀愛也沒談過,直接被趕進(jìn)相親市場……現(xiàn)在都開始給我介紹二婚的了……我、我對得起我這幾年青春嗎?我的青春都被狗吃了……”
徐西臨撫摸著他的狗頭︰“沒事,咱讓它吐出來,乖啊,不哭了?!?/p>
徐西臨一邊隨口安慰,一邊拿手機(jī)刷網(wǎng)頁玩,時(shí)而“嗯”一聲給老成,示意旁邊還有個(gè)活物。
他對于這種程度的得失,看得已經(jīng)非常淡了。
宋連元聽說他們包間里點(diǎn)了一堆酒,有點(diǎn)不放心,過來一看,被百無聊賴的徐西臨和撕心裂肺的老成逗樂了。
終于,老成喝得斷了片,安靜無聲地躺尸去了。
宋連元這才把徐西臨杯子里的礦泉水倒了,兩個(gè)人各自倒了半杯啤酒慢慢喝。
“工作挺順利的?”宋連元問。
徐西臨︰“還成,就是錢不多,沒什么意思?!?/p>
“都一樣,慢慢熬資歷吧。其實(shí)月半彎也沒什么意思,”宋連元抬手一指包房里略顯陳舊的裝潢,“好多年前就這樣,現(xiàn)在還這樣,當(dāng)年是時(shí)髦,現(xiàn)在……唉,我是打算走了?!?/p>
徐西臨吃了一驚。
宋連元初中輟學(xué),從跑腿的小服務(wù)員干起,一直混到現(xiàn)在,據(jù)說月半彎里除了老板就是他,當(dāng)年的大混混宋連元已經(jīng)混成了宋經(jīng)理。
徐西臨︰“哥,你要上哪去?”
“先去南方看看,”宋連元說,“我想自己闖蕩闖蕩,再不闖人就老了,一輩子交代在這,擎等著倒閉回家看大門。以后哥不在,你得自己好好照顧自己,碰見……”
宋連元本想說“碰見可心的女孩就安定下來”,看了徐西臨一眼,又把話咽下去了︰“算了,你自己心里有數(shù)?!?/p>
宋連元本來打算過完春節(jié)就走,結(jié)果沒走成,被一件事絆住了腳步——蘇文婉女士,風(fēng)靡整個(gè)老年社區(qū)的偶像老太太,徐西臨的外婆,沒了。
那天正好是初五,無所事事的徐西臨一大早起來突發(fā)奇想,自己炸了一鍋油餅,禍禍了半桶油,油餅其貌不揚(yáng),但剛出鍋的時(shí)候口感尚可,徐西臨想跟外婆獻(xiàn)寶,這才發(fā)現(xiàn)都已經(jīng)過了九點(diǎn)外婆還沒起來。
他叫了幾次門沒開,就直接推門進(jìn)去了,發(fā)現(xiàn)老太太已經(jīng)悄無聲息地閉了眼。
她的臉色是死人的青灰,頭歪在一邊,肌膚松弛。
然而細(xì)看起來,又似乎是微笑的。
徐西臨呆呆地在她床邊站了許久,一抬頭,正對上床頭柜上外公年輕時(shí)的照片,他笑容溫柔,五官俊朗,是個(gè)老式的美男子。
看外婆笑得那么開心,大概昨天晚上是外公親自來接她的。
天地間羈旅客,離別三十余年,到頭來,終有一聚。
蘇文婉女士享年七十八歲,無疾而終。
親朋好友都來了,隔壁家每天在院里種葡萄和小西紅柿的老大爺哭得跟喪偶似的,被他聞?dòng)嵍鴣淼膶O女連哄帶勸地糊弄走了。
宋連元怕徐西臨自己應(yīng)付不過來,推遲了南下的日期,在他家住了幾天幫忙。
鄭碩也來了,幾年不見,鄭碩見老。一見面先鄭重其事地跟徐西臨道歉,說他想回國工作的安排一直不順利云云,徐西臨一聽就明白,知道“工作”倆字就是用來推脫的,恐怕是他的新家庭有些問題。
不過他已經(jīng)過了“仇視不負(fù)責(zé)任的爸爸”的年紀(jì),徐西臨客客氣氣地招待了鄭碩,感覺跟他聊起來還頗為投機(jī),將來或許還有用得著鄭碩的地方。
夜深人靜的時(shí)候,徐西臨忍不住給竇尋發(fā)了一封郵件,依然沒有回音。
葬禮當(dāng)天,祝小程特意回國,跪著給外婆念了一段經(jīng),然而竇尋沒跟她一起。
徐西臨暗自揉碎了心里的期盼和僥幸,上前跟干媽寒暄。然后他心里懂了,人間離別,原來并未比生與死的距離近多少。
哪怕在現(xiàn)如今一張機(jī)票能飛到天涯海角的時(shí)代,見不到的人,也依然是見不到。
可能直到這時(shí),徐西臨才真正接受了竇尋已經(jīng)離開他的事實(shí),他真像個(gè)反應(yīng)遲鈍的齒輪,三年才轉(zhuǎn)一輪,獨(dú)自面對著自己清晰而綿長的痕跡。
至此,他終于孑然一身。
其實(shí)竇尋壓根沒收到信,徐西臨把不知道他去的是歐洲,根本不在美帝,在國內(nèi)用的舊郵箱早棄置了,跟他那親媽更是早八百年就沒聯(lián)系了——不過那都是很后來的事了,竇尋有一次為了查資料找自己一個(gè)論壇賬號才翻到了舊郵箱,翻到大半年前的郵件,當(dāng)時(shí)如遭雷擊,立刻把所有事都推了,連夜回國……可惜回來已經(jīng)找不著徐西臨了。
徐西臨送走了外婆后做的第一個(gè)決定,就是把他當(dāng)年哭著鬧著一定要留下來的房子賣了。
那時(shí)候市里鮮少有他們家這種低密度住宅,從品質(zhì)和地段綜合來看,幾乎是絕版。
當(dāng)時(shí)房價(jià)正瘋,他房子出手很快,買家好像生怕他反悔,連價(jià)都沒還。
徐西臨轉(zhuǎn)手又買了三套房——兩套交通方便、八十平左右的小戶型留著出租,每月租金比他那破工作的工資和獎(jiǎng)金加在一起還高兩千。
老成聽完差點(diǎn)哭了︰“我剛被房東坑得找不著北,你就叛變革/命加入了那個(gè)組織!你真是親同學(xué)??!”
包租公徐西臨除了兩套租出去的房以外,還買了一套地段稍微偏一點(diǎn)的三居室自住。
他把自己的臥室、竇尋的臥室原封不動(dòng)地搬了過去——裝滿糖紙的巧克力盒,滿柜子充滿學(xué)生特色的襯衫和牛仔褲,稚嫩搞笑、前言不搭后語的情書……一樣沒落下。
剩下一間屋子做書房,他把徐進(jìn)女士的書房、外婆收藏的舊唱片都搬了過去。
徐西臨把他的“新家”布置成了一個(gè)巨大的紀(jì)念品,然后花了半個(gè)多月的時(shí)間安撫好了抑郁得拔自己毛的灰鸚鵡,讓它習(xí)慣了他們倆相依為命的日子——接著,他辭了工作,離開自己二十多年沒離開過的家鄉(xiāng),毫無留戀地跟宋連元南下。