他哽咽著說，忽然在這個(gè)時(shí)候想起趙南殊說起春光乍泄里的臺(tái)詞，那樣的心情，他終于痛徹心扉地明白了：“蘇言，我們重新開始，好不好？”

“庭晚，剛才你沒來的時(shí)候，張伯母在怪我耽誤了你五年的時(shí)光和青春。”

蘇言沒有推開他，也沒有回答他的話，而是慢慢地吐著煙圈，似乎在回憶著什么：“其實(shí)如果不是她提起，我都沒怎么想過——今年過完生日，我就三十六了，不算老，但也不年輕了?！?/p>

“在剛過三十歲那一年遇到你，我覺得很幸運(yùn)，像是上天送給我的禮物。在你之前我和許多人在一起，始終都是一種泛善可陳的供求關(guān)系，除了生理性的滿足，什么都沒有，所以時(shí)常感到很空虛。”

“我第一次看到你在《鯨語》里的表演就愛上你了，我先去找許哲問起你的事，然后慢慢地接近你，你本人和電影里一樣吸引著我，我每次見到你時(shí)，都覺得你就像是無人森林中一只漫步的小鹿。你是天然的，你的警惕、可愛都是天然的，你是純粹靠著本能行事、不摻雜半點(diǎn)妥協(xié)的美麗生靈，你能理解我活了三十年后，才第一次見識(shí)到愛情的感激心情嗎？”

夏庭晚不由自主抬起頭，嘴唇不由微微顫抖，他看著蘇言被煙霧繚繞模糊了的面容，可是依稀能從蘇言的眼神里辨認(rèn)出了一絲因?yàn)榛貞浂鴰淼倪b遠(yuǎn)笑意。

“我想和你在一起，不是像之前那些空虛的關(guān)系那樣，從最初，我就是想和你結(jié)婚的。寫新聞的無聊記者也好，你母親也好，他們都不能理解我，他們覺得因?yàn)閾碛辛私疱X，就擁有了肆意挑選、任意支配的權(quán)力?？墒墙Y(jié)婚對(duì)我來說，也同樣是神圣認(rèn)真的決定，你交給了我五年人生，可我也同樣把自己交給了你五年。”

蘇言用夾著煙的手撫摸了一下夏庭晚的臉蛋，他的臉上，終于又露出了一絲熟悉的溫柔表情，輕聲說：“我和溫子辰——我不會(huì)和他結(jié)婚，也不會(huì)再和任何人結(jié)婚。我沒有辦法再給任何人那樣形式和內(nèi)容的愛情了?！?/p>

夏庭晚聽他這樣說，可是卻感覺不到任何快慰。

他還沒能完全明白蘇言的意思，可是那言語之中隱含的蒼涼卻讓他感到下意識(shí)的恐懼。

蘇言把車窗降下來了一個(gè)縫隙，他吸了一口帶著泥土腥味的雨天空氣：“今天你第一次說，結(jié)婚不是被逼的，我很開心，真的——但是回不去了，庭晚?！?/p>

“我不是五年前的我了，精氣神不夠了，也沒有三十歲的勇氣再來一次了。”

他說回不去了。

蘇言不僅是不要他了。

蘇言不要愛情了。

夏庭晚努力睜大眼睛看著蘇言，在他自己還沒察覺到的時(shí)候，眼淚已經(jīng)掉了下來。

——

在他之前，蘇言身邊待過許多人，有跟過一兩年的，也有只廝混三五天的。

夏庭晚問起蘇言之前的事，蘇言并不避諱，說出來的一些名字之中也有很出名的模特和演員，他那時(shí)的態(tài)度很淡，似乎并沒什么值得一提，夏庭晚也從來沒聽說過有任何人給蘇言惹起過緋聞還是風(fēng)波。

蘇言不大叫他們男朋友，只說是伴兒，就像如今提起溫子辰的語氣一樣。

夏庭晚其實(shí)一直隱約能夠感覺到，他認(rèn)識(shí)的蘇言并不是完整的蘇言。

在他所看不到的那些過去里，在別人的眼里，蘇言或許是個(gè)淡漠的，甚至有些殘酷的人。

有一次夏庭晚突發(fā)奇想，和蘇言一起拿了個(gè)望遠(yuǎn)鏡從香山往H市CBD望去，結(jié)果數(shù)下來竟然有十幾棟參天高樓都是亨泰開發(fā)的地產(chǎn)，那一刻，哪怕是他都嚇了一跳。

財(cái)富和權(quán)勢(shì)積累到了那個(gè)階級(jí)的男人，對(duì)幾乎所有東西都戳手可得的男人，究竟心里如何看待其他更平凡的人。

夏庭晚很難去體會(huì)，因?yàn)樗麖膩頉]站在那樣的高處。

但是他在此前好像沒有細(xì)想過這個(gè)問題，因?yàn)樘K言對(duì)他是不同的。

可是如今輪到他來面對(duì)蘇言的另一面時(shí)，他才明白那是一種什么樣的冷酷。

蘇言回到了認(rèn)識(shí)他之前的時(shí)候，在決定離婚的時(shí)候，不僅是對(duì)他絕情，也同樣對(duì)那個(gè)曾經(jīng)浪漫的自己漠然地放手了。

“蘇言，我能再問你一個(gè)問題嗎？”

夏庭晚任由淚水在他臉上軟弱地流淌下來，可是眼神里卻閃過了一抹倔強(qiáng)。

其實(shí)在那一刻他已經(jīng)明白，再多的哀求都沒用了，正因?yàn)闆]有用了，他才終于決定把一切都問清楚：“是不是在知道我出車禍的那一天，你就已經(jīng)決定和我離婚了？”

“是?！?/p>

蘇言把煙掐熄在車?yán)锏臒熁腋住?/p>

“是不是……因?yàn)槟羌拢俊?/p>

夏庭晚的聲音發(fā)顫，可看著蘇言的目光卻沒有游移。

他不能再逃避了，之前的那六個(gè)月，他幾乎是把自己沉浸在車禍留下來的傷痛之中，因?yàn)槟菢泳涂梢蕴颖苣羌陆o他們帶來的余震，可走著走著，他和蘇言還是走到了絕境。

他必須得直面他和蘇言這段婚姻慘敗收?qǐng)龅哪莻€(gè)導(dǎo)火索。

蘇言陷入了長(zhǎng)久的沉默之中。

他垂下眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在陰影里，因?yàn)橥蝗缙鋪淼膹?qiáng)烈痛苦而不由自主地顫動(dòng)著。

夏庭晚等待著答案，可是其實(shí)在他心底的最深處，他是隱約知道他們真正離婚的原因的。

像是大海之中的冰山，浮在海面上的銳利碎冰是車禍，可是海面下經(jīng)年累積的沉重冰體，是車禍的原因。

那件事，他從來沒對(duì)任何人說過。

他酒駕車禍，趙南殊曾偷偷問過他到底怎么了。

因?yàn)樗郧半m然的確有點(diǎn)酗酒的毛病，可他不是不惜命的人，喝酒了從來都記得叫趙南殊或者蘇家的司機(jī)接送，這么多年從來沒有酒駕，所以那天的事對(duì)于趙南殊來說當(dāng)然古怪。

他沒告訴趙南殊實(shí)話。

那天的事，像是一條枯萎干裂的河床橫亙?cè)谒吞K言之間，讓他們?cè)谲嚨満蟮牧鶄€(gè)月內(nèi)，再也沒能像曾經(jīng)那樣甜蜜深情地對(duì)視過哪怕一次。

“我不想再提起了?！?/p>

蘇言終于開口了，他淺灰色的雙眼深邃平靜的像是暴風(fēng)雨過后的海面，幾乎難以再?gòu)乃纳袂槔镌僮x出任何哪怕漣漪一般的波動(dòng)：“你到了，下車吧?！?/p>

夏庭晚幾乎是恍惚地走下了蘇言的邁巴赫，在車門關(guān)閉前，他依稀聽到自己很小聲地說了句：“蘇言，對(duì)不起?！?/p>

對(duì)不起。

六個(gè)月前，他和蘇言的關(guān)系有點(diǎn)小問題。

或許是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間蘇言太忙，所以有時(shí)顯得有點(diǎn)心不在焉，他生性敏感，很快就和蘇言鬧了別扭，因此心情不好喝了點(diǎn)酒。

那天夜里，他還帶著酒勁兒去蘇言的書房里隨便翻了翻，沒想到找到了一本日記。

那日記本是十多年前的古老樣式了，漆黑的皮質(zhì)封面，大約有三百多頁，沉甸甸的重量似乎帶著一種秘密的沉重。

夏庭晚最開始沒太在意，從中間隨意翻起，第一頁就是那樣的一句話。

“爸爸打我，用皮帶，打了我十二下，然后把我關(guān)在房間里，不讓我吃晚飯。我以后再也不偷吃糖了?！?/p>

他感到一種前所未有的、遍體生寒的恐怖，就那樣顫抖著翻完了整本日記。

日記的主人是蘇言的異母弟弟，那應(yīng)該是個(gè)不大的孩子，表達(dá)能力還很是單薄吃力。

可是上面一頁一頁地寫下了被父親反復(fù)毆打和虐待的記錄。

或許是因?yàn)槟巧厦嬗涗浵聛淼耐纯嗵^真實(shí)，幾乎是一瞬間調(diào)動(dòng)起了他對(duì)于過去的所有黑暗記憶。

他以為可以埋葬掉的，不再回顧的，不再面對(duì)的，那種沉重在那一夜把他徹底擊潰了。

他想起父親喝醉了酒騎在他身上，劣質(zhì)的皮帶一下一下地狠狠抽在他的后背上，皮帶帶著脆響蹂躪著皮肉，他幾乎能聽到自己血肉迸開時(shí)發(fā)出的慘烈動(dòng)靜。

他在蘇言昏暗的書房里，哭得跪在地上嘔吐，幾乎要把膽汁都吐出來。

他控制不住自己對(duì)這個(gè)世界的憤恨，那樣的強(qiáng)烈，幾乎想把世界上所有擁有過幸福的人都在一瞬間和自己一起燃燒掉。

蘇言回來之后，他用最惡毒的語言攻擊了蘇言。

他其實(shí)始終記得他說過的話，哪怕他是多么希望那場(chǎng)車禍能讓自己失去那一夜的記憶。

“你不是愛我，你只不過是同情我，去他媽的，我不需要你同情，蘇言，很心疼你弟弟對(duì)吧，可你救不了你弟弟，所以你就想來救我，你憑什么？你什么都彌補(bǔ)不了，所以你也救不了我，我被打得吐血，我想要變成一只鳥、變成魚時(shí)，想要逃離這個(gè)世界的時(shí)候你在哪里？你以為你現(xiàn)在給我的這些東西就能救我？你他媽的太遲了，我已經(jīng)是現(xiàn)在這個(gè)模樣了。你說你愛我，其實(shí)你只不過是居高臨下地用同情施舍我，再包裝成愛我的樣子，你在利用我，來彌補(bǔ)你對(duì)你弟弟的愧疚，對(duì)吧？”

蘇言，你是個(gè)自私偽善的王八蛋，我想你永遠(yuǎn)滾出我的生活——”

那一夜，他對(duì)蘇言這樣說，然后，他沒有等蘇言解釋，帶著酒意開著自己那輛蘭博記憶沖出來蘇家的香山大宅。

車禍之后，他清醒下來曾和蘇言問起他弟弟的事。

蘇言告訴他，蘇謹(jǐn)在十一歲那年自殺了。

那以后，他們誰都再?zèng)]提起過那件事。