他哽咽著說,忽然在這個(gè)時(shí)候想起趙南殊說起春光乍泄里的臺(tái)詞,那樣的心情,他終于痛徹心扉地明白了:“蘇言,我們重新開始,好不好?”
“庭晚,剛才你沒來的時(shí)候,張伯母在怪我耽誤了你五年的時(shí)光和青春。”
蘇言沒有推開他,也沒有回答他的話,而是慢慢地吐著煙圈,似乎在回憶著什么:“其實(shí)如果不是她提起,我都沒怎么想過——今年過完生日,我就三十六了,不算老,但也不年輕了?!?/p>
“在剛過三十歲那一年遇到你,我覺得很幸運(yùn),像是上天送給我的禮物。在你之前我和許多人在一起,始終都是一種泛善可陳的供求關(guān)系,除了生理性的滿足,什么都沒有,所以時(shí)常感到很空虛。”
“我第一次看到你在《鯨語》里的表演就愛上你了,我先去找許哲問起你的事,然后慢慢地接近你,你本人和電影里一樣吸引著我,我每次見到你時(shí),都覺得你就像是無人森林中一只漫步的小鹿。你是天然的,你的警惕、可愛都是天然的,你是純粹靠著本能行事、不摻雜半點(diǎn)妥協(xié)的美麗生靈,你能理解我活了三十年后,才第一次見識(shí)到愛情的感激心情嗎?”
夏庭晚不由自主抬起頭,嘴唇不由微微顫抖,他看著蘇言被煙霧繚繞模糊了的面容,可是依稀能從蘇言的眼神里辨認(rèn)出了一絲因?yàn)榛貞浂鴰淼倪b遠(yuǎn)笑意。
“我想和你在一起,不是像之前那些空虛的關(guān)系那樣,從最初,我就是想和你結(jié)婚的。寫新聞的無聊記者也好,你母親也好,他們都不能理解我,他們覺得因?yàn)閾碛辛私疱X,就擁有了肆意挑選、任意支配的權(quán)力??墒墙Y(jié)婚對(duì)我來說,也同樣是神圣認(rèn)真的決定,你交給了我五年人生,可我也同樣把自己交給了你五年。”
蘇言用夾著煙的手撫摸了一下夏庭晚的臉蛋,他的臉上,終于又露出了一絲熟悉的溫柔表情,輕聲說:“我和溫子辰——我不會(huì)和他結(jié)婚,也不會(huì)再和任何人結(jié)婚。我沒有辦法再給任何人那樣形式和內(nèi)容的愛情了?!?/p>
夏庭晚聽他這樣說,可是卻感覺不到任何快慰。
他還沒能完全明白蘇言的意思,可是那言語之中隱含的蒼涼卻讓他感到下意識(shí)的恐懼。
蘇言把車窗降下來了一個(gè)縫隙,他吸了一口帶著泥土腥味的雨天空氣:“今天你第一次說,結(jié)婚不是被逼的,我很開心,真的——但是回不去了,庭晚?!?/p>
“我不是五年前的我了,精氣神不夠了,也沒有三十歲的勇氣再來一次了。”
他說回不去了。
蘇言不僅是不要他了。
蘇言不要愛情了。
夏庭晚努力睜大眼睛看著蘇言,在他自己還沒察覺到的時(shí)候,眼淚已經(jīng)掉了下來。
——
在他之前,蘇言身邊待過許多人,有跟過一兩年的,也有只廝混三五天的。
夏庭晚問起蘇言之前的事,蘇言并不避諱,說出來的一些名字之中也有很出名的模特和演員,他那時(shí)的態(tài)度很淡,似乎并沒什么值得一提,夏庭晚也從來沒聽說過有任何人給蘇言惹起過緋聞還是風(fēng)波。
蘇言不大叫他們男朋友,只說是伴兒,就像如今提起溫子辰的語氣一樣。
夏庭晚其實(shí)一直隱約能夠感覺到,他認(rèn)識(shí)的蘇言并不是完整的蘇言。
在他所看不到的那些過去里,在別人的眼里,蘇言或許是個(gè)淡漠的,甚至有些殘酷的人。
有一次夏庭晚突發(fā)奇想,和蘇言一起拿了個(gè)望遠(yuǎn)鏡從香山往H市CBD望去,結(jié)果數(shù)下來竟然有十幾棟參天高樓都是亨泰開發(fā)的地產(chǎn),那一刻,哪怕是他都嚇了一跳。
財(cái)富和權(quán)勢(shì)積累到了那個(gè)階級(jí)的男人,對(duì)幾乎所有東西都戳手可得的男人,究竟心里如何看待其他更平凡的人。
夏庭晚很難去體會(huì),因?yàn)樗麖膩頉]站在那樣的高處。
但是他在此前好像沒有細(xì)想過這個(gè)問題,因?yàn)樘K言對(duì)他是不同的。
可是如今輪到他來面對(duì)蘇言的另一面時(shí),他才明白那是一種什么樣的冷酷。
蘇言回到了認(rèn)識(shí)他之前的時(shí)候,在決定離婚的時(shí)候,不僅是對(duì)他絕情,也同樣對(duì)那個(gè)曾經(jīng)浪漫的自己漠然地放手了。
“蘇言,我能再問你一個(gè)問題嗎?”
夏庭晚任由淚水在他臉上軟弱地流淌下來,可是眼神里卻閃過了一抹倔強(qiáng)。
其實(shí)在那一刻他已經(jīng)明白,再多的哀求都沒用了,正因?yàn)闆]有用了,他才終于決定把一切都問清楚:“是不是在知道我出車禍的那一天,你就已經(jīng)決定和我離婚了?”
“是?!?/p>
蘇言把煙掐熄在車?yán)锏臒熁腋住?/p>
“是不是……因?yàn)槟羌拢俊?/p>
夏庭晚的聲音發(fā)顫,可看著蘇言的目光卻沒有游移。
他不能再逃避了,之前的那六個(gè)月,他幾乎是把自己沉浸在車禍留下來的傷痛之中,因?yàn)槟菢泳涂梢蕴颖苣羌陆o他們帶來的余震,可走著走著,他和蘇言還是走到了絕境。
他必須得直面他和蘇言這段婚姻慘敗收?qǐng)龅哪莻€(gè)導(dǎo)火索。
蘇言陷入了長(zhǎng)久的沉默之中。
他垂下眼,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在陰影里,因?yàn)橥蝗缙鋪淼膹?qiáng)烈痛苦而不由自主地顫動(dòng)著。
夏庭晚等待著答案,可是其實(shí)在他心底的最深處,他是隱約知道他們真正離婚的原因的。
像是大海之中的冰山,浮在海面上的銳利碎冰是車禍,可是海面下經(jīng)年累積的沉重冰體,是車禍的原因。
那件事,他從來沒對(duì)任何人說過。
他酒駕車禍,趙南殊曾偷偷問過他到底怎么了。
因?yàn)樗郧半m然的確有點(diǎn)酗酒的毛病,可他不是不惜命的人,喝酒了從來都記得叫趙南殊或者蘇家的司機(jī)接送,這么多年從來沒有酒駕,所以那天的事對(duì)于趙南殊來說當(dāng)然古怪。
他沒告訴趙南殊實(shí)話。
那天的事,像是一條枯萎干裂的河床橫亙?cè)谒吞K言之間,讓他們?cè)谲嚨満蟮牧鶄€(gè)月內(nèi),再也沒能像曾經(jīng)那樣甜蜜深情地對(duì)視過哪怕一次。
“我不想再提起了?!?/p>
蘇言終于開口了,他淺灰色的雙眼深邃平靜的像是暴風(fēng)雨過后的海面,幾乎難以再?gòu)乃纳袂槔镌僮x出任何哪怕漣漪一般的波動(dòng):“你到了,下車吧?!?/p>
夏庭晚幾乎是恍惚地走下了蘇言的邁巴赫,在車門關(guān)閉前,他依稀聽到自己很小聲地說了句:“蘇言,對(duì)不起?!?/p>
對(duì)不起。
六個(gè)月前,他和蘇言的關(guān)系有點(diǎn)小問題。
或許是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間蘇言太忙,所以有時(shí)顯得有點(diǎn)心不在焉,他生性敏感,很快就和蘇言鬧了別扭,因此心情不好喝了點(diǎn)酒。
那天夜里,他還帶著酒勁兒去蘇言的書房里隨便翻了翻,沒想到找到了一本日記。
那日記本是十多年前的古老樣式了,漆黑的皮質(zhì)封面,大約有三百多頁,沉甸甸的重量似乎帶著一種秘密的沉重。
夏庭晚最開始沒太在意,從中間隨意翻起,第一頁就是那樣的一句話。
“爸爸打我,用皮帶,打了我十二下,然后把我關(guān)在房間里,不讓我吃晚飯。我以后再也不偷吃糖了?!?/p>
他感到一種前所未有的、遍體生寒的恐怖,就那樣顫抖著翻完了整本日記。
日記的主人是蘇言的異母弟弟,那應(yīng)該是個(gè)不大的孩子,表達(dá)能力還很是單薄吃力。
可是上面一頁一頁地寫下了被父親反復(fù)毆打和虐待的記錄。
或許是因?yàn)槟巧厦嬗涗浵聛淼耐纯嗵^真實(shí),幾乎是一瞬間調(diào)動(dòng)起了他對(duì)于過去的所有黑暗記憶。
他以為可以埋葬掉的,不再回顧的,不再面對(duì)的,那種沉重在那一夜把他徹底擊潰了。
他想起父親喝醉了酒騎在他身上,劣質(zhì)的皮帶一下一下地狠狠抽在他的后背上,皮帶帶著脆響蹂躪著皮肉,他幾乎能聽到自己血肉迸開時(shí)發(fā)出的慘烈動(dòng)靜。
他在蘇言昏暗的書房里,哭得跪在地上嘔吐,幾乎要把膽汁都吐出來。
他控制不住自己對(duì)這個(gè)世界的憤恨,那樣的強(qiáng)烈,幾乎想把世界上所有擁有過幸福的人都在一瞬間和自己一起燃燒掉。
蘇言回來之后,他用最惡毒的語言攻擊了蘇言。
他其實(shí)始終記得他說過的話,哪怕他是多么希望那場(chǎng)車禍能讓自己失去那一夜的記憶。
“你不是愛我,你只不過是同情我,去他媽的,我不需要你同情,蘇言,很心疼你弟弟對(duì)吧,可你救不了你弟弟,所以你就想來救我,你憑什么?你什么都彌補(bǔ)不了,所以你也救不了我,我被打得吐血,我想要變成一只鳥、變成魚時(shí),想要逃離這個(gè)世界的時(shí)候你在哪里?你以為你現(xiàn)在給我的這些東西就能救我?你他媽的太遲了,我已經(jīng)是現(xiàn)在這個(gè)模樣了。你說你愛我,其實(shí)你只不過是居高臨下地用同情施舍我,再包裝成愛我的樣子,你在利用我,來彌補(bǔ)你對(duì)你弟弟的愧疚,對(duì)吧?”
蘇言,你是個(gè)自私偽善的王八蛋,我想你永遠(yuǎn)滾出我的生活——”
那一夜,他對(duì)蘇言這樣說,然后,他沒有等蘇言解釋,帶著酒意開著自己那輛蘭博記憶沖出來蘇家的香山大宅。
車禍之后,他清醒下來曾和蘇言問起他弟弟的事。
蘇言告訴他,蘇謹(jǐn)在十一歲那年自殺了。
那以后,他們誰都再?zèng)]提起過那件事。