“他信老大，他疼小三兒，他不待見我……”

“小時(shí)候，我爸沒本事讓我們哥仨過(guò)好日子，我沒怪他?？墒堑任矣心芰ψ屗^(guò)上好日子的時(shí)候，他不認(rèn)我……”

“老頭子是讓我給氣死了，是因?yàn)槲?，是我……?/p>

“小三兒咋樣了，要是你個(gè)饅頭能在小三兒身邊罩著，就好了……”

一九七六年的夏天，注定了不平靜。

那年是羅家最難的一年，羅媽讓鄰居抬上三輪板車往醫(yī)院拉的時(shí)候，已經(jīng)見紅了，褲子上全是血。

羅強(qiáng)從打零工的煤場(chǎng)一路往醫(yī)院飛奔，頭發(fā)茬里都是煤渣子，兜里還揣著打工掙的毛票。九歲的男孩能干啥？他就在煤場(chǎng)邊兒上給人拉廢煤渣，拉一小車掙兩分錢，拉一個(gè)晌晚他能掙兩毛，兩毛那時(shí)候可也是錢。

羅小三兒難產(chǎn)，據(jù)說(shuō)是腦袋生得太大，又愛踢腿亂動(dòng)，胎位就不正，把這孩子卡著了，鉆了很久鉆不出來(lái)。

最后上鉗子弄出來(lái)的時(shí)候，羅小三兒的小臉都憋紫了，護(hù)士急得打他屁股打了好幾下，打疼了，才終于哭出來(lái)，哇哇哇的。

小醫(yī)院條件不太好，血庫(kù)根本沒血，孩子保住了，大人沒了。

一個(gè)鰥夫拉扯三個(gè)兒子，特別不容易。大雜院里的大媽大嬸二大爺都很疼羅小三兒，一人給孩子喂一口飯，吃百家奶穿百家衣長(zhǎng)大的。

羅小三兒屬龍，生下來(lái)就有十斤，是遠(yuǎn)近胡同有名兒的“十斤娃”，精力旺盛，會(huì)哭愛鬧。鄰居都說(shuō)，這臭小三兒哪是娃啊，這簡(jiǎn)直就是一條小黑龍，長(zhǎng)得黑壯黑壯的，厲害著呢，成精了，一出生就要他親媽的命了。

羅爸爸那時(shí)在西單國(guó)營(yíng)的老字號(hào)飯莊鴻賓樓上班，是后廚的大師傅，老手藝人。性格沉默，手巧，能干。

鴻賓樓是主營(yíng)京津傳統(tǒng)風(fēng)味菜肴的名店，那時(shí)候可有名了，除了“老三順”和全聚德，就屬鴻賓樓了，河鮮海味特色一絕，全羊席大宴膾炙人口。羅家老爺子穿著一身白，在冒著熱氣人聲鼎沸的廚房里忙碌，用精細(xì)的刀工切出紙片薄的肥牛和羊肉。

羅爸爸每晚下班，就著夕陽(yáng)的光亮，在平房小屋里細(xì)細(xì)地雕蛋殼。

老大在院里搬白菜，拿大缸激酸菜，腌雪里蕻。

老二拿小鍋熬米糊，盛到個(gè)搪瓷缸子里，喂小三兒吃飯。

羅戰(zhàn)穿著開襠褲，撅著屁股在床上爬，探著身子順手把盛完米飯的鋁鍋拎走，趁他哥不注意，把鍋扣到自個(gè)兒腦袋上。

羅戰(zhàn)戴著鋁鍋，特美，舌頭還到處舔，舔鍋里的米飯粒，肉臉蛋上沾的都是飯粒兒。

羅強(qiáng)回頭，撇嘴冷笑，拿勺一指：“三兒！”

羅小三兒啃手：“唔……”

羅強(qiáng)：“吃不吃？把鍋摘了，不然不給吃飯！”

羅小三兒咯咯咯地傻樂，乖乖把鍋摘了，頂著滿臉的米粒兒，很無(wú)辜：“嗯嗯……”

羅強(qiáng)嘴角浮出小小的得意：“叫哥就喂你。”

羅小三兒滿嘴流著哈喇子：“咯咯……呵呵……”

七六年也是整個(gè)華北平原的大災(zāi)年，帝都的龍脈破了風(fēng)水，全城幾百萬(wàn)人有家不能歸。

天搖地動(dòng)的那一夜，羅家那間八米小屋，房頂一條梁塌了，把煤爐砸翻。

羅爸爸自己一人兒睡在靠窗的木板床，仨兒子都睡在里邊兒呢。羅爸爸嚇壞了，摸著一地的爛墻皮和摔得滿地的家伙事兒，烏七麻黑的，把兒子一個(gè)一個(gè)往屋外拖……

羅小三兒裹著被子，讓羅強(qiáng)壓在身下，從塌梁的空隙下慢慢地順出來(lái)。

羅爸爸急得把被子掀開，摸胳膊摸腿：“三兒？三兒？！”

正要抱著娃跑出去，老大忽然想起來(lái)，指著黑乎乎的墻洞：“爸？爸！老二還在里邊兒呢！咱把老二給忘了……”

那一年的唐山大地震，據(jù)說(shuō)首鋼煉鋼廠的煉鋼爐都震得晃動(dòng)了，京石化總廠的油管子破裂爆油，北京焦化廠的焦?fàn)t一片火海。

皇城根兒故宮一角的磚墻剝損，白塔寺、天寧寺和德勝門的遺跡震歪了，頑強(qiáng)地屹立。

整個(gè)老城區(qū)都受了災(zāi)，哀聲一片。大地震挾著余威，每過(guò)幾小時(shí)就晃悠一下，老平房搖搖欲墜，胡同矮墻上的瓦片■■啪啪往下砸。

那月份幸虧是個(gè)夏天，夜里也不冷。各條胡同大雜院都成了危房，老百姓全都睡在大馬路上。

羅強(qiáng)跑回家好幾趟，踩著一地的破磚爛瓦，小心翼翼地從墻洞里把床單被褥拽出來(lái)。西四的德勝門內(nèi)大街和西什庫(kù)大街上睡滿了人，各家各戶的人擠在一起，在地鋪上睡成一溜。

羅小三兒裹著他哥的衣服，羅強(qiáng)光著脊梁，穿一條小褲頭……

再后來(lái)的一年，老平房經(jīng)過(guò)重新整修，大雜院又恢復(fù)了往來(lái)嘈雜的人間煙火氣。

羅爸爸每天早出晚歸，掙錢養(yǎng)活孩子。國(guó)營(yíng)單位二級(jí)工，每月四十一塊五的死工資，那時(shí)候戲稱“四百一十五大毛”。

羅強(qiáng)每天早上從院門里出來(lái)，倒尿盆，肩膀上猴嘍著羅小三兒。

羅小三兒抱著他哥的腦袋，剛尿完洗干凈的小騷屁股在羅強(qiáng)后脖梗上蹭來(lái)蹭去。

尿盆就倒到馬路牙子邊兒的下水道地溝里，夏天臭烘烘的，冬天那下水道鐵篦子上時(shí)不時(shí)看得見凍得硬邦邦的屎撅子。

匆匆忙忙吃幾口饅頭咸菜，豆?jié){小米粥，羅強(qiáng)從煤爐子里扒灰，把蜂窩煤燒剩的煤灰扒到個(gè)破洗臉盆里，再添上新煤。煤灰拎出去，倒到胡同口環(huán)衛(wèi)工的垃圾車上。

胡同里的小孩小時(shí)候不去托兒所，那都是機(jī)關(guān)大院大工廠的孩子才去得起的。羅戰(zhàn)小時(shí)候就讓大雜院的大媽大嬸輪流看著，每天坐在院子的藤椅上曬太陽(yáng)。

羅小三兒再大一些，每天傍晚就坐在大院門檻上，等羅強(qiáng)放學(xué)。他哥放學(xué)之后的那段時(shí)間，是他每天最快樂的時(shí)光。

羅小三兒有塑料鴨子玩具，有小三輪自行車。他爸給他買的，他的哥哥們小時(shí)候都沒玩兒過(guò)。

羅強(qiáng)偷騎羅爸爸的車，屁股后邊跟著蹬小三輪車的羅小三兒，在胡同里嘎嘎嘎地樂，撒瘋地玩兒。

28的飛鴿自行車，每家都有的大件兒。車挺高的，羅強(qiáng)那時(shí)候個(gè)子并沒有很高，兩只腳使勁夠著腳蹬子。

兩手不扶車把騎，坐到車后座上騎，或者把小三兒擱在大梁上騎，這都是小菜兒，羅強(qiáng)每次都能把小三兒逗得手舞足蹈。他有時(shí)候故意把車座拔到最高，車后架子給卸了，在小胡同里甩開雙手■車。拔座、卸架子，這是當(dāng)時(shí)胡同串子騎車的時(shí)髦，這叫做“拔份兒”。

在羅小三兒心里，他的寶貝二哥就是西四遠(yuǎn)近八條胡同里，最有范兒、最拔份兒的熱血少年。

邵三爺跟羅老二不是一路人，甚至都不是一代人，七六年他還沒出生呢。

羅強(qiáng)說(shuō)的好多話，邵鈞根本都聽不懂，從來(lái)就沒聽說(shuō)過(guò)、沒見過(guò)那樣的生活。兩人之間無(wú)法彌合的距離，就是老胡同里那一段永遠(yuǎn)回不去的少年時(shí)光。

就因?yàn)檫@一晚，邵鈞后來(lái)慢慢消化了很久，想了很長(zhǎng)一段時(shí)間，琢磨羅強(qiáng)這樣一個(gè)人。

夜深人靜躲在黑暗里雙眼殷紅含血的羅強(qiáng)，就只有邵鈞一個(gè)人見過(guò)。

他眼前的羅強(qiáng)，就像是褪了鎧甲剝了皮的一顆大洋蔥，一層一層剝現(xiàn)這個(gè)人最清晰真實(shí)的面目，辣著他的眼，燒著他的心，讓他欲罷不能，刻骨銘心……