回去的那天，山哥和徐壬都是歸心似箭，唯獨(dú)易轍是在緊張。山哥以為他是在南極待了太久，所以再一坐飛機(jī)身體不舒服，趕緊問(wèn)要不要找醫(yī)生看看。

易轍搖搖頭，鼻尖上不知怎么冒了汗。

飛機(jī)起飛，拉高，告別了這片他生活了一年的極寒土地。

他們依舊是先跟著到了美國(guó)，稍作休息，再轉(zhuǎn)機(jī)到北京。從飛機(jī)上下來(lái)，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的通道里，易轍有種恍若隔世的感覺(jué)。并不討喜的空氣，并不討喜的人群密度，卻讓易轍覺(jué)得這才是回到了真實(shí)的世界，結(jié)束了先前的與世隔絕。

山哥回頭問(wèn)要不要稍他回去，易轍禮貌地拒絕掉，說(shuō)自己還要去買(mǎi)點(diǎn)東西。山哥是有未婚妻的人，眼看都到了出口，視線已經(jīng)是滿場(chǎng)亂飛在找那個(gè)要跟他糾纏一輩子的女人，所以他也沒(méi)勉強(qiáng)，跟易轍說(shuō)回去好好休息，明天出來(lái)聚一聚，連上實(shí)驗(yàn)室的幾個(gè)同學(xué)，他請(qǐng)客。

易轍在機(jī)場(chǎng)隨便找了家電買(mǎi)了點(diǎn)吃的，刷了卡，算作匯報(bào)行程，然后依舊乘地鐵回家。

機(jī)場(chǎng)線的票價(jià)還是二十五塊，十三號(hào)線還是很擠，腦子里……也還是許唐成曾在他耳邊說(shuō)過(guò)的回家路。

出租屋許久沒(méi)人在，屋子里的味道并不太好，往常過(guò)個(gè)年回來(lái)，許唐成都會(huì)在進(jìn)門(mén)后一邊換鞋一邊嘟囔：“趕緊通風(fēng)趕緊通風(fēng)?！彼砸邹H也像許唐成一樣，把能開(kāi)的窗戶都打開(kāi)，顧不上休息，又找了塊抹布去擦已經(jīng)堆積明顯的灰塵。

奔波這么久是真的很累，易轍干完活，本來(lái)只是想躺在沙發(fā)上歇一會(huì)兒，結(jié)果沒(méi)意識(shí)地就睡了過(guò)去。

可能是家里的暖氣堵了氣，屋子里有些冷，易轍是在半夜被凍醒的。臉頰上不太尋常的觸感讓他反應(yīng)了一會(huì)兒，才想起這是在北京了，他已經(jīng)回來(lái)了。

他醒過(guò)神，慢吞吞地起身，在空蕩蕩的屋子里轉(zhuǎn)了一圈，還是到了臥室的門(mén)前。

但站了約有一刻鐘，手放上門(mén)把兩次，仍然沒(méi)有打開(kāi)那扇門(mén)。

第二天晚上，易轍按照時(shí)間去了山哥定好的餐館。來(lái)的都是熟人，目的很純粹，為他們?nèi)齻€(gè)慶功，接風(fēng)洗塵。

聚餐、KTV，以“友誼地久天長(zhǎng)”為主旨的一條龍依舊未變。易轍吃飯時(shí)喝了不少，到了KTV，便昏昏沉沉地坐靠在沙發(fā)上，聽(tīng)著一群人鬼哭狼嚎。別人還好，就是共同在南極戰(zhàn)斗過(guò)的山哥和徐壬堅(jiān)持不放過(guò)他，沒(méi)完沒(méi)了地要求他唱歌，易轍說(shuō)不會(huì)，山哥便反問(wèn)：“你看這有誰(shuí)會(huì)？”

終究不想在這個(gè)場(chǎng)合掃了大家的興，易轍站起身，到點(diǎn)歌臺(tái)點(diǎn)了一首《晴天》。前奏響起來(lái)，字幕出來(lái)，已經(jīng)有一個(gè)周杰倫的鐵桿粉在拍著手尖叫。

“我最喜歡的歌！我要合唱我要合唱！”

徐壬一把將這個(gè)男的摁下：“合什么合，你一會(huì)兒?jiǎn)吸c(diǎn)！”

易轍真的不會(huì)唱歌。就這么一首歌，他曾經(jīng)足足練了三個(gè)月。

是因?yàn)橄胫幸惶煲o許唐成聽(tīng)。

一首歌唱完，易轍還沒(méi)來(lái)得及追懷感傷，大家已經(jīng)在夸他深藏不露。徐壬起哄得最為厲害，非要讓他再來(lái)一首，易轍笑著求饒，忙把話筒塞給他，讓他來(lái)唱。

易轍揉著腦袋躲到角落里坐下，看著前面漸漸開(kāi)始不清晰的光影，忽然有種大夢(mèng)一場(chǎng)的感覺(jué)。

大夢(mèng)一場(chǎng)，仍在夢(mèng)里。

他好像又看見(jiàn)了許唐成靠在他的肩頭跟唱著這首歌，一根食指繞在了自己的小指上，一下下?lián)軇?dòng)著。那是他是什么樣的感受呢？心跳加速，忐忑，卻極度留戀著這種不真實(shí)。

易轍對(duì)著五彩的光笑了笑，那晚是他們的開(kāi)始，許唐成的一個(gè)決定，使得這些夢(mèng)都變成了順理成章，他的生命里有了一個(gè)最值得炫耀的人。

徐壬算是麥霸了，唱得也不錯(cuò)，不算是折磨大家的耳朵。今晚的歌易轍大部分都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，即便有耳熟的，他也不知道到底是什么歌。徐壬點(diǎn)了一首演唱會(huì)版本的歌，易轍看到歌手的名字，記得這是徐壬最喜歡的一位歌手。這時(shí)有人在下面喊了一句：“厲害啊徐壬，粵語(yǔ)歌?！?/p>

大家跟著笑，跟著夸，易轍也彎著嘴巴看著他們。

徐壬站在包間的中央，歌的第一句是閉著眼、雙手捧著話筒唱的，深情得很。有人知道徐壬已經(jīng)成功追到了愛(ài)慕的女生，便舉著手機(jī)蹲到徐壬的斜前方，要幫他把這么深情的演唱拍下來(lái)。徐壬跳不出他愛(ài)耍寶的性格，對(duì)著鏡頭比劃著各種抒情動(dòng)作。

開(kāi)始時(shí)，易轍是真的在看熱鬧，他只是聽(tīng)著這歌有點(diǎn)耳熟，但是記不清是在哪里聽(tīng)過(guò)。直到徐壬模仿螢?zāi)焕锏哪腥苏f(shuō)了一句粵語(yǔ)，音樂(lè)稍強(qiáng)了一些，易轍才突然碰觸到記憶里的一個(gè)點(diǎn)。

他回過(guò)神，歌曲剛好到了高｀潮的部分，徐壬轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著后面作者的一排人喊：“多謝！”

有人配合地起身同他握手，可徐壬走到易轍身邊，易轍卻睜大了眼睛，愣怔地看著螢?zāi)弧?/p>

生日歌……

易轍突然起身，他撞到了身前的徐壬，歌曲的演唱也被打斷。

“這是什么歌？”

是什么歌，他剛剛只看了歌手名，沒(méi)注意看。

徐壬被他把著肩膀，愣了。

易轍于是又問(wèn)：“是什么歌？”

訥訥地，徐壬說(shuō)了幾個(gè)字，放在他肩上的手也忽然滑了下去。

“抱歉，我突然……有點(diǎn)事?！?/p>

說(shuō)完，易轍拎起了衣服，沖出了門(mén)。

怎么他說(shuō)什么你信什么？

生日歌？

相機(jī)雖然留了下來(lái)，但易轍沒(méi)有聽(tīng)許唐成的話，他從沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。他想他的時(shí)候根本不敢打開(kāi)看，因?yàn)橛X(jué)得看見(jiàn)那些畫(huà)面，自己也只會(huì)更難受。

易轍打車(chē)回了出租屋，路上用手機(jī)搜索了那首歌，看完歌詞的一瞬，易轍覺(jué)得自己兩年的修行都廢掉了。

他下了出租，一路跑上樓，然后從柜子里翻出那個(gè)相機(jī)，裝上電池。

他迫不及待地想要驗(yàn)證自己模糊的記憶，但摁下重播按鈕，跳出來(lái)的卻并不是他所熟悉的任何一幀畫(huà)面，而是許唐成的半張臉。

手指頓了頓，易轍忽然意識(shí)到什么，不敢相信地摁動(dòng)了播放按鈕。

螢?zāi)焕锏漠?huà)面搖擺了兩下，許唐成似乎是調(diào)整了鏡頭的方向，然后坐到了身后的椅子上。

不知是不是因?yàn)閯偛排艿锰?，緊張的精神松懈下來(lái)，易轍一下子脫了力。他一屁股坐在冰涼的地板上，看著小小的螢?zāi)焕铮莻€(gè)兩年前的許唐成。

“易轍?！?/p>

許唐成展開(kāi)了手里的一張紙，叫了他一聲。

停頓的間隙，易轍輕聲應(yīng)：“嗯。”

許唐成笑了笑，說(shuō)：“本來(lái)離開(kāi)前，有很多話想跟你說(shuō)的，但我現(xiàn)在太難過(guò)了，對(duì)著你說(shuō)，怕是又要哭，而且我呢，多少受了家庭的影響吧，或者是跟性格有關(guān)系，我不擅長(zhǎng)去直接表達(dá)情感?？捎泻芏嘞牒湍阏f(shuō)的話，我又不想只留一封信給你，所以決定錄一個(gè)視頻。接下來(lái)的話或許會(huì)有一些……肉麻，你要喜歡?！?/p>

說(shuō)完這些前情和預(yù)告，許唐成才像是進(jìn)入了正題。易轍伸直了兩條腿，找了個(gè)最舒服的姿勢(shì)，開(kāi)始聽(tīng)許唐成的留言。

“易轍，這封信，有兩個(gè)主題，一個(gè)是對(duì)不起，一個(gè)是我愛(ài)你。下面我們先說(shuō)第一個(gè)?！?/p>

“我們?cè)谝黄疬@么久，其實(shí)我一直都想跟你說(shuō)聲抱歉，確切地說(shuō)，是很多聲。說(shuō)起來(lái)，明明我的年齡比較大，可是一開(kāi)始卻是你在靠近我，而我不知道怎么回應(yīng)這份感情，所以猶豫、躲避?！痹S唐成說(shuō)到這里，對(duì)著鏡頭笑了，“對(duì)了，那次聚餐，沒(méi)有坐你旁邊的座位，我真的很后悔?！?/p>

“還有要對(duì)不起的地方，當(dāng)然是我們暫時(shí)的分別。很久之前，我就知道我的家庭會(huì)成為一個(gè)巨大的阻力，可是對(duì)不起，易轍，這么久，我都沒(méi)有想到好的解決辦法。因?yàn)槲乙恢毕氩坏睫k法，所以坦白的事情一直拖著，拖到被發(fā)現(xiàn)，于是得到了激烈的反對(duì)?？墒且邹H，整件事情，讓我最痛苦的并不是家里人激烈的反對(duì)態(tài)度，而是我的沒(méi)有立場(chǎng)。我知道我爸媽傳統(tǒng)，但讓我不知如何是好的是，我發(fā)現(xiàn)我一直在接受著這些傳統(tǒng)。前面的二十多年，我理所當(dāng)然地享受著他們這種傳統(tǒng)的愛(ài)，我沒(méi)有在我媽給我洗衣服、送飯、交錢(qián)，甚至在我讀大學(xué)之后幫我買(mǎi)車(chē)的時(shí)候說(shuō)過(guò)你們的愛(ài)太傳統(tǒng)了，我要獨(dú)立，要過(guò)我自己的人生，你們不要管我，那么我也不可以在我發(fā)現(xiàn)了這種傳統(tǒng)的愛(ài)束縛的一面時(shí)，就告訴他們你們這種愛(ài)是錯(cuò)的，我是獨(dú)立的，自由的，你們不該用你們的愛(ài)來(lái)管束我。永遠(yuǎn)只拿出對(duì)自己有利的一套理論，這不叫獨(dú)立自由，這是自私。所以我想跟你道歉，是我做得不夠好，才讓我們經(jīng)歷了這么多。和你說(shuō)這些，也是想要告訴你，我同意離開(kāi)，不是因?yàn)槲腋诤跫胰?，我?ài)你并不比愛(ài)我的家人少，甚至，你是那個(gè)我想藏起來(lái)寶貝著的，更為特別的人?！?/p>

“這就進(jìn)入了第二個(gè)主題，關(guān)于我愛(ài)你。

我愛(ài)你，到什么程度呢？其實(shí)和你在一起這么久，我總覺(jué)得我對(duì)你不夠好，總覺(jué)得我還可以對(duì)你再好一點(diǎn)，甚至有很多時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得我配不上你。我會(huì)這么想，是因?yàn)槟阏娴奶昧??！痹S唐成說(shuō)完，朝著鏡頭笑了笑，“是真的太好了。你比我勇敢，比我堅(jiān)定，我的性格里都還是有懦弱、膽怯存在的，可你沒(méi)有，你會(huì)直接告訴我你喜歡我，會(huì)把所有的好東西都給我，你愛(ài)我，一心一意，什么都不管?？晌覜](méi)有做到，我瞻前顧后，處理不好太多事情，每次這種時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得我配不上你。甚至，我還需要顧及家人，連這樣我都會(huì)覺(jué)得我給你的愛(ài)太少了。這一點(diǎn)，我以后會(huì)更加努力，你可以把這個(gè)視頻以及相機(jī)包里的信留作證據(jù)，日后考核我?！?/p>

“我知道你很害怕分離，我也是。我錄這個(gè)視頻，就是怕你害怕。你在酒吧跟我說(shuō)，讓我不要忘了你。這里我就要批評(píng)你了，我讓你這么沒(méi)有安全感么？我怎么可能忘了你。但是這里也還要表?yè)P(yáng)你，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，你會(huì)忘了我。你讓我覺(jué)得你會(huì)一直愛(ài)我，看，你多偉大。所以，這里又是我做得不好，以后會(huì)好好糾正你這個(gè)想法?！?/p>

“還想要說(shuō)一件事。前幾天你帶我去的那個(gè)斜坡，那里我也要道歉。因?yàn)閯倓偼聸_的時(shí)候我太害怕，所以我沒(méi)聽(tīng)你的話，不小心睜了一下眼睛。然后……我看到你并沒(méi)有真的全松開(kāi)車(chē)把，你是也在害怕么？害怕摔到我？那我們這次做一個(gè)約定好不好，等我回去，你再帶我去一次那個(gè)斜坡，到時(shí)候我不睜開(kāi)眼睛，你也真的把車(chē)把全松開(kāi)，用兩只手抱著我。我們誰(shuí)也不要怕?！?/p>

“最后一句，易轍，我愛(ài)你，很愛(ài)很愛(ài)，我不會(huì)表達(dá)，但就是很愛(ài)你?！?/p>

許唐成是多內(nèi)斂的人啊，易轍從前沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”，可也僅僅是沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)而已。要不是這只是一個(gè)視頻，易轍簡(jiǎn)直想反駁太多了。

什么你配不上我？

什么你給的愛(ài)少？

什么做得不好？

再?zèng)]有比你更好的人了。

但即便許唐成在面前，易轍大概也說(shuō)不出了。他握著相機(jī)哭了，很狼狽地用袖子擦著臉上的淚水，然后繼續(xù)按動(dòng)按鈕，找到了那個(gè)在藍(lán)色港灣的視頻。

他讓許唐成和他唱生日歌，許唐成哼了一個(gè)調(diào)子，還說(shuō)，這是厄瓜爾多的生日歌。

他竟然信了。

這個(gè)騙子。

他明明在那么久之前就考慮了他們的未來(lái)，他清楚地知道自己會(huì)面臨怎樣的兩難局面，還是接受了他，并且對(duì)于困難只字未提，給了他最美好的幾年。

也明明在那么久之前，他就已經(jīng)告訴他，他是他的一生中最?lèi)?ài)。

許唐成唱給易轍的生日歌，是《一生中最?lèi)?ài)》。

譚詠麟，1991。