3. 序章 褚桓

凌晨，褚桓把灰燼掃成了一堆，又踩著凳子趴在大衣柜上看了一眼，在那找到了貓咪已經(jīng)冰冷僵硬的尸體——它昨天破例上了他的床，看來確實(shí)是出來告別的。

楮桓挽著袖子，在滿是塵土的衣柜頂上趴了一會，心里說不出是什么滋味。忽然，他的手機(jī)響了一聲，他拿起來一看，是一條來自護(hù)工發(fā)來的短信：“到點(diǎn)了，來和我說拜拜吧?！?/p>

褚桓和五十多歲的護(hù)工女士并沒有雇傭以外的不正當(dāng)關(guān)系，這條沒頭沒尾的資訊一看就來自于褚愛國，那老家伙又不知怎么摸走了人家的電話。

褚桓把軍刺和槍收好，換了一身黑衣服，整理了一個簡單的行囊，翻出一個舊鞋盒子，把貓放了進(jìn)去，用紙灰蓋住它的身體，只剩下一個圓溜溜的腦袋露在外面，埋在了樓下的大松樹下。而后，他把帽檐壓了壓，在路邊攔了一輛計程車，報了醫(yī)院的名字，靠在車座靠背上閉目養(yǎng)神。

他要去探望褚愛國。

嗯，最后一面。

是個奇人，別人都說他長得像說相聲的馬三立先生，這么說的人多了，褚愛國就因此成了馬老先生的粉絲，沒事就抱著個小收音機(jī)聽，聽得時間長了，口條和語氣一并跟著學(xué)了過去，成了個一開口能以假亂真的超級明星臉。

他住的病房是個單間，褚桓進(jìn)去以后回手帶上了門，正要往里走，被病床上干瘦如僵尸的老頭子喝止了。

老人雖然聲音嘶啞，卻自有一番慢條斯理的悠然自得：“哎——等等，你的行套呢？”

褚桓的腳步頓了頓，從褲兜里摸出一張餐巾紙，展開以后三折兩折，又在袖口處抽出一根鋼針，徒手一彎折，插進(jìn)餐巾紙里做固定，飛快地制作了一朵簡易的小白花，別在了領(lǐng)口。他對著窗玻璃，整了整自己的黑色西裝外套，完成了這個“上墳”的造型，這才邁步走到了老人的病床邊。

褚桓：“褚愛國先生……”

褚愛國渾濁的眼睛一瞪，一時間居然瞪出了一點(diǎn)懾人的精氣神來：“什么表情？你……你給我喜慶、喜慶點(diǎn)?！?/p>

褚桓低頭看看自己的裝束，彎下腰對養(yǎng)父說：“這不是正要與世長辭呢么，喜慶像話嗎？”

“怎么不像話，活著喜慶，死了也喜慶?！瘪覑蹏恳淮魏粑厍欢及l(fā)出可怕的聲音，好像肺已經(jīng)漏了，他吭哧吭哧吃力地說，“我不聽‘誰誰誰永遠(yuǎn)活在你心里’那套詞，那我不成了釘子戶嗎？將來把我兒媳婦往哪擱?。俊?/p>

“您這份心操得真是來日方長，您那兒媳婦還不知道在哪位女同志的肚子里呢，”褚桓頓了頓，妥協(xié)說，“那您打算聽哪段？”

褚愛國：“噎死愛肚的那段。”

褚桓花了半分鐘，才反應(yīng)過來這“噎死愛肚”是個什么肚，他嘆了口氣，感到十分憂郁，試圖和褚愛國講道理：“爸，那是結(jié)婚用的。”

褚愛國聞言大怒，干瘦的拳頭把病床砸得“咣咣”作響，一唱三嘆地嚎喪說：“這不……這不就是因?yàn)槲一畈涣藥追昼娏嗣?？這就、這就沒人管了，沒人待見了，我成了那個爛在菜地里的老白菜幫……”

“好好好，結(jié)婚，就結(jié)婚，”褚桓連忙投降，低聲下氣地請示說，“那您打算跟誰結(jié)呢？”

褚愛國：“我打算把閻王娶回來給你當(dāng)后媽?！?。

褚桓徹底折服在老父寧死要當(dāng)小白臉的氣魄下：“爸，我看您這精神頭，一時半會可能還和我那后媽團(tuán)聚不了，有點(diǎn)向天再借五百年的意思?！?/p>

“我這叫回光返照?！瘪覑蹏挠牡乜戳怂谎?，“借你個頭。”。

褚桓搬了把椅子在他身邊坐下，輕聲問：“怎么不能借呢？”。

褚愛國就破風(fēng)箱一樣“呼哧呼哧”地笑了起來，稀疏的眉毛一挑，依稀是蒼老與時光都帶不走的桀驁不馴：“你老子不良貸款記錄忒多，他們怕了老子啦?！?。

褚桓定定地看了他一會，醞釀了片刻，拿腔拿調(diào)地開口說：“褚愛國先生，請問你是否在閻王爺?shù)暮魡鞠?，來到這里接受神圣的臨終儀式？”

褚愛國配合地回答：“誰說不是呢？”

褚桓：“你是否愿意離開你身邊這個……人口眾多的世界，告別它，不再見它，不再留戀它，像丟掉一塊破抹布一樣，在以后的日子里，不論它和平或戰(zhàn)爭，歌舞升平或滿目瘡痍，始終不再顧念于它，相失相忘，直到這個世界也忘記你？”。

褚愛國對這沒溜的司儀頗為不滿意，罵道：“你還有沒有好話了？那他媽誰愿意？”

褚桓面無表情地輕聲說：“爸爸，那恐怕就由不得你了。”

褚愛國聽了，發(fā)了片刻的呆，嘀咕說：“也是——你把我那個……那個床頭柜打開，里面有個盒子，給我拿出來?！?/p>

褚桓依言找到了褚愛國先生說的盒子，打開一看，只見里面是一個素圈的鉑金戒指。

褚愛國說：“有字，看見了嗎？”

素圈里端端正正地用充滿了藝術(shù)風(fēng)的字刻了個煞風(fēng)景的內(nèi)容——“逗你玩”。

褚桓：“逗你玩？”

褚愛國艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭：“逗你玩——我問你，你……你那個最近，最近還有沒有那種感覺？”

褚桓：“哪種？”

褚愛國抬起枯瘦的手，攥住了楮桓的手腕：“對什么都沒有期待，對生活沒有愿望，好像怎么也高興不起來，頭疼得直恍惚，連擼管都懶得動手……”。

楮桓故作震驚：“爸，您都黃土埋到腦袋頂了，能別這么老不正經(jīng)嗎？”

褚愛國充耳不聞，渾濁的目光灼灼地盯住他：“有嗎？”。