十九

轉(zhuǎn)日是周一，沈涼生白天如常去了公司，晚上赴了小早川的約，到家已是十點(diǎn)多，進(jìn)門便聽下人道中午秦先生來(lái)過(guò)了，說(shuō)是給您送東西。沈涼生早猜到秦敬會(huì)趁他不在家時(shí)過(guò)來(lái)，并沒多問(wèn)什么，隨便點(diǎn)了點(diǎn)頭。

秦敬送來(lái)的東西下人不敢亂放，就擱在客廳茶幾上頭。沈涼生走過(guò)去看了眼，除了那疊房契，還有個(gè)眼鏡盒，多少讓他愣了下──他自己都快忘了，秦敬戴的那副鏡子是他送的了。

還了就還了吧，反正都已經(jīng)這樣了，再計(jì)較這些細(xì)枝末節(jié)也沒必要。沈涼生無(wú)所謂地把鏡盒同房契一塊兒鎖進(jìn)書房不常用的抽屜里，至于什么過(guò)戶手續(xù)，則壓根沒想去辦──人心都是肉長(zhǎng)的，面子上再怎么看不出來(lái)，心里總歸得難受一陣兒。沈涼生并不后悔，但是秦敬這個(gè)人，以及與這個(gè)人有關(guān)的一切他都不愿再提，只想眼不見為凈。

下人不知道根底，以為是東家跟秦先生吵架了，看這意思恐怕還不是小吵，于是一連幾天人人夾著尾巴做事，生怕觸到沈涼生的逆鱗。

結(jié)果幾天過(guò)了，并沒見到沈涼生遷怒發(fā)火，人還跟以前一樣，雖說(shuō)成天冷著個(gè)臉，卻也不難伺候，便又都松下弦來(lái)，該怎么著怎么著了。

日子平平淡淡地過(guò)了一個(gè)月，九月中的時(shí)候，沈涼生接到了一封王珍妮從美國(guó)寫來(lái)的信。實(shí)則七七事變剛發(fā)生不久，她已拍了電報(bào)過(guò)來(lái)打聽消息，現(xiàn)下這封信約莫是嫌電報(bào)說(shuō)不清，想再找補(bǔ)點(diǎn)什么。

信著實(shí)不算短，洋洋灑灑好幾張，可來(lái)來(lái)回回不外乎是一個(gè)意思：國(guó)內(nèi)如今變成這樣，她也回不來(lái)，只能干著急。萬(wàn)幸家里沒事，但北平那頭有個(gè)朋友竟一直沒能聯(lián)絡(luò)上，真是活急死人。又問(wèn)沈涼生好不好，秦敬好不好，叮囑到若有什么事一定要給她拍電報(bào)。

沈涼生心說(shuō)要有事兒給你拍電報(bào)能管什么用，卻也看出她是真著急，信紙上隱約可見淚水洇開的暈跡，于是也回了幾句安慰的話，又說(shuō)自己很好，頓了頓，續(xù)寫道：“秦敬也好，他讓我代他跟你問(wèn)好，也讓你自己多保重，不必太掛念我們?！?/p>

其實(shí)秦敬如今好不好，沈涼生自然是不知道的。只是他們已無(wú)聯(lián)系的事雖沒必要向王珍妮說(shuō)明，卻也沒必要撒這樣一個(gè)自欺欺人的謊。

信寫完后，沈涼生通讀一遍，有些想棄掉重寫一封，但對(duì)著那句話看了幾分鐘，最終還是原樣封好口，同其他兩封待寄的信放到一處。

九月中旬已經(jīng)入了秋，暑氣褪了，只因還沒下過(guò)雨，便也沒有一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼。這日正是禮拜天，沈涼生難得沒有出門，在書房回完了信，又無(wú)所事事地小坐了片刻。

書房窗子敞開著，室內(nèi)充滿了初秋溫暖和煦的氣息，他卻有一刻覺得宛如置身冬日──沈涼生的自制力一向是極好的，最初那點(diǎn)難受勁兒早被他按消抹平，也并沒有對(duì)那個(gè)人如何念念不忘。可許因一封來(lái)自故人的信，又或因說(shuō)了那樣一個(gè)謊言，這刻他終于稍稍打開心門，無(wú)所事事地坐著，仿佛聽到一些舊時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，自去年的冬日，最好的時(shí)光的盡頭飄過(guò)來(lái)，挾著冷而清新的氣息，在心房中輕巧地打了一個(gè)轉(zhuǎn)，又輕巧地飄走了。

再過(guò)了幾日，終于下了一場(chǎng)透雨，天忽地冷下來(lái)。雨從半夜下起，秦敬未關(guān)窗，身上只蓋了床薄夾被，便被凍得睡不踏實(shí)。似醒非醒時(shí)他突然覺得自己忘了件很重要的事，像與天氣有關(guān)。

天涼了……秋天了……哎呦！秦敬猛地想起來(lái)，之前沈涼生可跟自己提過(guò)，他的生日是在七月。結(jié)果七月出了那么大的事，他就全然忘了這個(gè)茬兒。

秦敬朦朦朧朧地想著，自己連他的生日都忘了，沈涼生該不會(huì)不高興了吧。又想著明天下課后得去商場(chǎng)逛逛，補(bǔ)份生日禮給他賠不是。

待想到要買什么的時(shí)候，秦敬方才徹底醒過(guò)來(lái)，想明白自己什么都不用買了──他們其實(shí)已經(jīng)分開了，再?zèng)]有什么關(guān)系。

秦敬翻了個(gè)身，想去找床厚被子，又懶得動(dòng)。夜雨窸窸窣窣地下著，漸漸下大了，秦敬裹緊夾被，聽著雨聲再睡過(guò)去，第二日起來(lái)有點(diǎn)鼻塞，想是感冒了。眼皮也沈甸甸地抬不起來(lái)，有些像哭腫了，枕巾卻是干的。

天氣再冷下來(lái)，有日沈涼生回到家，吃過(guò)晚飯上了樓，過(guò)了沒一會(huì)兒又走下來(lái)，問(wèn)了句：“小客室那張?zhí)鹤邮钦l(shuí)拿出來(lái)鋪的？”

下人不明就里，便答道是自己看著天冷了就拿出來(lái)鋪了。

“送洗過(guò)了？”

“是，可不是我……”

“沒事了，你去吧?！?/p>

下人聞言走開來(lái)，心里有點(diǎn)犯嘀咕，暗道東家對(duì)宅子里的布置從沒上過(guò)心，現(xiàn)下怎么又想起來(lái)問(wèn)了。她有些怕是那張虎皮毯子哪里犯了沈涼生的忌諱，但又覺著那么金貴的東西，不拿出來(lái)鋪，光擱在儲(chǔ)物間里生灰不是可惜了的嘛。

十月底沈涼生慣例回老公館同沈父敘話，聊天時(shí)聽他嗓子有些啞，便問(wèn)他是不是感冒了，可吃了藥沒有。

沈克辰擺手道：“這嗓子鬧了好些日子了，咽東西都費(fèi)勁?！庇终f(shuō)中藥吃了不少，就是不見好，想是夏天的時(shí)候著了一場(chǎng)急，火氣積大了，得好好調(diào)理點(diǎn)日子才能緩過(guò)來(lái)。復(fù)長(zhǎng)嘆了句：“這上了年紀(jì)，身體就是不如以前了?！痹捳f(shuō)出來(lái)，面上一下多了幾分老態(tài)。

“中藥吃著不見好就看看西醫(yī)，明天我叫路易斯過(guò)來(lái)一趟?！?/p>

路易斯是個(gè)西醫(yī)，也是沈涼生的私人朋友，曾被他推薦給沈父做家庭醫(yī)生，只是因?yàn)樯蚋赣X得西藥毒性大，沒有中藥溫和，統(tǒng)共也沒叫他看過(guò)幾次病。

轉(zhuǎn)日路易斯來(lái)了，聽說(shuō)沈父這嗓子鬧了那么久，便建議他做個(gè)喉鏡檢查。沈克辰不大樂意做，被沈涼生勸了兩句，結(jié)果還是做了。

不過(guò)查也沒查出什么問(wèn)題，最后還是開了些消炎藥了事。直到又過(guò)了快一個(gè)月，沈父咳嗽得越來(lái)越厲害，有日竟咳出口血痰，這才終于慌了神，做了一個(gè)徹底的檢查。

這回檢查結(jié)果出來(lái)，卻是叫沈涼生去聽的，這讓他已經(jīng)有了些心理準(zhǔn)備。醫(yī)生委婉地解釋了一下病理，續(xù)道令尊這種類型的喉部癌癥早期不容易察覺，現(xiàn)在做手術(shù)也不是不可行……沈涼生聽他話說(shuō)得保留，直接打斷話頭，著重問(wèn)了問(wèn)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，最后斬釘截鐵道：“那就做手術(shù)吧。”

沈父那頭沈涼生說(shuō)一半留一半，只告訴他是喉嚨長(zhǎng)了個(gè)小瘤子，切掉就好了?？缮蚋赣植簧?，心里多少已有些明白是怎么回事兒。

沈克辰雖然近年膽子小了，但早年也算是走過(guò)風(fēng)浪的人，事到臨頭反倒鎮(zhèn)靜下來(lái)，平心靜氣地接受了手術(shù)方案，下意樂觀地認(rèn)為還是很有治愈希望的。

沈涼生多方打聽了下，最后花大價(jià)錢從上海請(qǐng)了一位美國(guó)醫(yī)師主刀，手術(shù)結(jié)果基本令人滿意。病情似得到了控制，沈克辰暗暗覺得自己大難不死必有后福，開刀后的精神頭也十分不錯(cuò)。

這年十二月北平成立了個(gè)“中華民國(guó)臨時(shí)政府”，在天津設(shè)了天津市公署，治安維持會(huì)便隨之解散了。小早川依然想說(shuō)服沈涼生參政為自己做事，但沈涼生那時(shí)正忙著給沈父聯(lián)絡(luò)手術(shù)的事兒，先推說(shuō)自己沒心情談這個(gè)，之后又說(shuō)等沈父身體更好一些再談，拖來(lái)拖去拖到了轉(zhuǎn)年二月，結(jié)果還是不了了之。

不過(guò)沈涼生這話也不全是托辭──按理說(shuō)沈父這一病，他離自己想要的東西便又近了幾分，只是心里卻半點(diǎn)覺不出高興的意思。

常言道人之將死其言也善，可原來(lái)眼看著人半條腿邁進(jìn)鬼門關(guān)，沈涼生候在手術(shù)室外頭，腦中來(lái)來(lái)回回想的卻不是沈克辰早年怎么虧待他，而是后來(lái)他對(duì)他怎么樣好。

三月又是春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，沈父的病情卻突然急轉(zhuǎn)直下。這回大夫不敢再建議二次手術(shù)，沈克辰的身體也禁不住再動(dòng)刀，只能拿藥吊著，往后就是活一天算一天。

病房條件再好也不如家里，于是四月沈父還是出了院，請(qǐng)了兩個(gè)陪床看護(hù)，又請(qǐng)路易斯每天都過(guò)來(lái)看看情況。沈涼生跟著搬回了老公館，他大哥也每日過(guò)來(lái)打一晃，至于是真孝順還是為著分家做打算，只有他本人最清楚。

沈克辰知道自己不好了，可也不敢想這是報(bào)應(yīng)──他是篤信還有來(lái)世的，倘若這是報(bào)應(yīng)，那到了下頭不還是得繼續(xù)受罪。沈涼生揣摩到他的心思，花錢請(qǐng)了位“佛法精深的大師”給他講經(jīng)，字字句句都是開解的話，就差明言允諾他下輩子準(zhǔn)能投個(gè)好胎繼續(xù)享福。

四月中沈父趁著自己還清醒，不放心單找律師，又打老家請(qǐng)了公親上津，這就是要交待后事了。沈涼生的大哥光長(zhǎng)歲數(shù)不長(zhǎng)腦子，旁敲側(cè)擊地去打聽沈父的遺囑，沈涼生反倒不動(dòng)聲色，心說(shuō)那都是對(duì)老爺子忠心耿耿的人，要有空子可鉆我早下手了，還能輪的到你？

結(jié)果不出所料，他大哥前腳打聽，后腳沈父便知道了，氣得直拍床，卻因沒力氣拍也拍不響，又因著喉嚨的病罵不了人，最后一口一口地倒涼氣，路易斯趕緊給他打了鎮(zhèn)靜藥，確定人無(wú)事后才離開。

沈父一覺睡到第二天早上，睜眼時(shí)模模糊糊看見床邊坐了個(gè)人，那樣的側(cè)影是他最喜歡看的，便悉悉索索地摸索到那人的手，勉力嘶聲叫了句：“……珍珍?！?/p>

沈涼生坐在床邊，感覺到沈父握住自己的手，但沒大聽清他的話，低頭輕問(wèn)了一句：“您說(shuō)什么？”

沈父卻又不出聲了，望著沈涼生慢慢搖了搖頭，突地流下淚來(lái)。而后默默閉上眼，似是精神不濟(jì)，重又睡了過(guò)去。

沈涼生已經(jīng)兩天沒去公司，今天說(shuō)什么得過(guò)去一趟，于是看了沈父幾分鐘，叫看護(hù)進(jìn)來(lái)守著人，自己走出房門，邊往樓下走邊點(diǎn)了支煙。

樓梯下到一半，沈涼生卻驀地站住了，后知后覺地意識(shí)到沈父剛說(shuō)了什么──他發(fā)現(xiàn)自己竟然幾乎忘了，他的母親中文名字中是有一個(gè)“珍”字的。

那刻沈涼生終于承認(rèn)自己覺得孤獨(dú)──他生命中的人一個(gè)接一個(gè)地離開他，他認(rèn)為他不在乎，不在乎到幾乎忘了自己母親的名字。

或許有日他真能夠忘記他們所有人的名字，那些已經(jīng)離開或?qū)⒁x開他的人。然而這刻沈涼生卻發(fā)現(xiàn)自己害怕了，在這間幽幽的、充斥著死亡氣息的宅子里，害怕有朝一日腦中變得一片空茫。

他站在樓梯上默默吸完一支煙，有一瞬想就這樣開車去找一個(gè)人，只為告訴他，他想念他。

但終歸最后只開車去了公司，傍晚回老公館前繞去了劍橋道那頭，從書房里把那本《葡萄牙人的十四行詩(shī)》帶了出來(lái)，那是他唯一保存的關(guān)于母親的遺物。

──如果非要從那些已經(jīng)離開或?qū)⒁x開他的人中挑一個(gè)來(lái)想念，他決定選他的母親。

這晚沈涼生把那本有些年頭的英文詩(shī)集放在床頭，睡前隨意翻到一頁(yè)，一首一首讀下去，在某一首的結(jié)尾停了下來(lái)，來(lái)回看了兩遍，默然合上書冊(cè)，合死那些喚起了與母親無(wú)關(guān)的回憶的字句。

“可是我向你看。

我看見了愛，還看到了愛的結(jié)局。

聽到記憶外層一片寂寥。

就像從千層萬(wàn)丈之上向下眺望。