十六

三月的時(shí)候，又在畫報(bào)一角見著了那位阮姓女星的遺照，令秦敬憶起自己跟沈涼生差不多就是去年這時(shí)候遇見的。他還記得那時(shí)候的情景──自己正彎著腰踅摸眼鏡，滿目都是匆匆忙忙的人腳。后來身周突然清靜了不少，找著鏡子直起身，便見到沈涼生負(fù)手立在跟前。盡管眼神兒不好，那刻卻也覺得眼前一亮。許是彎腰久了有些頭暈，耳中微微嗡鳴，心口撲騰狠跳了下，竟感到有點(diǎn)慌張，隨口扯了個(gè)玩笑掩飾。

這情景如今再想來多少帶了些宿命的味道：匆匆浮生，身周一小方天地突然靜了，抬眼便見他。

想到這里時(shí)秦敬抬眼望去，眼前是寧園碧波蕩漾的水面，他們沿著湖岸慢慢走，去看早放的桃花。

桃花林中有群高校學(xué)生趁這大好春光湊在一塊兒排戲，秦敬駐足偷聽了幾句，聽出是《雷雨》中的一幕。

前年《雷雨》在津公演時(shí)秦敬便去看過，去年曹禺在《文學(xué)月刊》上連載《日出》，他也一路追看了下來，對(duì)跋中所言深以為然。

沈涼生對(duì)這些并不感興趣，但聽秦敬提起，卻也愿意聽他說。兩人在桃花林中緩緩踱著步子，秦敬給他講小說，講話劇，講曹禺在《日出》的跋中寫過的話：

“我渴望著一線陽光。我想太陽我多半不及見了，我也愿望我這一生里能看到平地轟起一聲雷，把盤踞在地面上的魑魅魍魎擊個(gè)糜爛，哪怕因而大陸便沈?yàn)楹?。?/p>

其實(shí)兩人在一起時(shí)，通常是多談風(fēng)月，少論政事。秦敬多少也看出來了，沈涼生對(duì)這個(gè)國家并沒什么太深的感情──他在中國度過的童年沒留下什么好回憶，又早早去了國外，缺乏愛國情懷也是有原因的。他倒不想去指責(zé)他什么，只索性不跟他談這個(gè)話題，恐怕說得深了，兩個(gè)人就要為這事兒吵一場(chǎng)。畢竟再怎么有原因，真要說起來了，他也不能認(rèn)同他的想法。

沈涼生想的卻沒秦敬那么多──他關(guān)注政局發(fā)展是為了做生意，又不是為了談戀愛，加之留洋多年徹底學(xué)來了洋人那套“各存己見，不必求同”的做派，所以哪怕就是真說起來了，也不會(huì)為了這種事兒跟秦敬鬧矛盾。

于是現(xiàn)下秦敬難得跟他表達(dá)自己的政治態(tài)度，沈涼生也沒往心里去，只覺對(duì)方一襲中式長衫，挺拔地立在花樹下，面上神色并不似口中背誦出的字句一般慷慨，卻是恬靜而深情的，默默注視著不遠(yuǎn)處波光粼粼的春水，落入眼中便帶出幾許古典韻味，像幅繪在宣紙上的淡彩水墨，讓他有些想湊過去吻他，又礙于公眾場(chǎng)合不能得逞，轉(zhuǎn)而言語調(diào)戲了句：“沈太太，你可不會(huì)游泳，要掉進(jìn)湖里我還能救救你，若沈進(jìn)海里，咱倆也就只能一塊兒淹死了事了?！?/p>

秦敬被他這么一打岔，什么憂國憂民的心思都提不起來了，微紅著臉瞪了他一眼，咕噥了句：“……別老瞎叫。”

要說這個(gè)三月，沈涼生過得可真舒心。不是別的，單憑王珍妮王小姐終于靠著“一哭二鬧三上吊”的潑皮伎倆說服了她家老爺子，定下了回美國的船票，就夠讓他滿意的了。

“小秦哥哥，我要先去上海看朋友，再從那邊坐船走，你有沒有空來火車站送我？”

“他沒空?！鄙驔錾斠姴坏猛跽淠莞鼐慈鰦?，馬上干凈利索地插了一句，又不陰不陽地補(bǔ)道，“不過這樣的喜事，我倒愿意空出時(shí)間見王小姐最后一面?！?/p>

“沈公子，難不成你忘了，你現(xiàn)在可是被我拋棄的傷心人，”打嘴仗王珍妮從不讓人，立馬反唇相譏道，“你去送我，好歹也得做做樣子哭一場(chǎng)吧？你哭得出來么？就算你哭得出來，我還怕我笑場(chǎng)呢?！?/p>

“…………”沈涼生淡淡瞥了她一眼，懶得再跟她計(jì)較──其實(shí)他疑心以她的鬼心眼兒，或許已有點(diǎn)看出來了自己和秦敬的關(guān)系，但到底既沒去王老爺子面前告狀，也沒在外頭亂嚼嘴皮子，還算是有良心，沒白在自己家騙吃騙喝了那么些日子。

說是不送，到了要走的那天，兩人還是一起去了車站送人。沈涼生大半是為了周全人情場(chǎng)面，秦敬卻是真心喜歡這個(gè)小妹妹，想再見她一面。

王老爺子是要一直把人送到上海的，故而車站一見，情緒尚且不錯(cuò)，并沒什么“離愁蓋過天”的意思。他只以為是自家姑娘到了兒沒看上沈涼生，一頭怪她眼光太高，一頭多少對(duì)沈涼生有些抱歉，不過礙于長輩的架子不能表現(xiàn)出來，最后只拍了拍沈涼生的肩，玩笑了句：“唉，我家這丫頭就是太沒長性，煩了你這么些日子，這又哭著喊著滾了，往后咱爺兒倆可都省心嘍?！?/p>

“您可千萬別這么說?！鄙驔錾蠣斪涌蜌馔炅?，目送他先一步上了火車，方才轉(zhuǎn)去旁邊和王珍妮再說兩句話。

“小沈哥哥，你快哭，再不哭可沒機(jī)會(huì)了?！蓖跽淠菪χ揶砹怂痪?，又轉(zhuǎn)向秦敬道，“不過小秦哥哥千萬別哭，我可不忍心?！?/p>

“別貧了，回了美國好好照顧自己，交朋友也當(dāng)心點(diǎn)，你那自來熟的性子多少改改吧。”沈涼生其實(shí)也不是真討厭她──說實(shí)話，王珍妮有時(shí)的個(gè)性脾氣跟秦敬還真像，那聲哥哥也不全是瞎叫，就沖這點(diǎn)沈涼生也沒法當(dāng)真討厭她，是以到了最后，也愿意正色囑咐她兩句。

“……你別那么嚴(yán)肅行不行，”沈涼生一旦真的正經(jīng)起來，王珍妮就沒轍了，垂下頭嘀咕道，“念完書我還回來呢，別真搞得跟見最后一面似的?！?/p>

“就是，”秦敬見她有點(diǎn)難過，安慰地拍了拍她的頭，“下次回來可就是大姑娘了?！?/p>

“你們……你們真討厭……”王珍妮方才還笑得歡實(shí)，被秦敬拍了下頭，反倒把人給拍哭了，“我本來沒想哭的……討厭死了……”

不過哭也沒哭多久，抽嗒了兩聲便止住了，面上重又笑開來，直到上了車，火車開動(dòng)了，還從包廂里探出頭來，笑著揮手喊了句：“小沈哥哥，小秦哥哥，再見！”

那一年是民國二十六年，三個(gè)年輕人在汽笛聲中揮手告別時(shí)，都沒想到這真就是他們所能見的最后一面。

而后因?yàn)闀r(shí)事發(fā)展，王珍妮一直未曾回國，而她二十七歲便遭遇車禍去世的消息，也因后來王家舉家遷去了美國，徹底與這邊斷了聯(lián)系，一直未曾傳回國內(nèi)。

世事多叵，故而有時(shí)再見兩個(gè)字說出來，卻是永別了。

進(jìn)入四月中旬，天氣猛一下熱了起來。沈涼生早尋了些由頭開走了兩個(gè)嘴不嚴(yán)的傭人，余下的得了教訓(xùn)，知道要管好自己的嘴，再不敢讓什么風(fēng)言風(fēng)語傳到老公館那頭去。于是秦敬依舊時(shí)常留宿沈宅，因著全無架子，已與一干下人混得挺熟，每回他一過來，廚房就凈揀他愛吃的菜往上端，招得沈涼生在飯桌上取笑他：“秦先生，您這還真是人見人愛。”

“哈，在下別的沒有，就是人緣兒好，”除了床笫私話，其他時(shí)候秦敬是不肯在嘴上吃虧的，當(dāng)下用筷子敲了敲菜盤邊兒，“沈公子，多點(diǎn)吃菜，醋泡飯吃多了可傷胃口?！?/p>

天氣悶悶熱了幾日，末了兒果然下了場(chǎng)大雨。雨從下午兩點(diǎn)多開始下，忽大忽小，一直未停。秦敬這日下午只排了頭一堂課，下了課坐在職員室里，聽著外頭嘩啦嘩啦的雨聲，莫名就是靜不下心。

這日早起天還好好的，一副萬里無云的景況，沈涼生平時(shí)開的那輛雪佛蘭送去保養(yǎng)了，車庫里雖還有那輛加了鋼板的道濟(jì)，但已許久沒開過，大約油都不剩下多少。沈涼生年后換了辦公的地方，在香港道單租了一幢洋樓，離劍橋道溜達(dá)一會(huì)兒也就到了，所以也沒想著折騰，早起倆人一塊兒出了門，秦敬去坐電車，他自步行去了公司。

現(xiàn)下秦敬坐在桌子邊，先惦記著那人沒帶傘，又想著他們公司肯定也有車子司機(jī)，再怎么著也不會(huì)叫他挨淋，不用自己咸吃蘿卜淡操心。結(jié)果想來想去，猶豫了快一個(gè)鐘頭，還是告了個(gè)假，提前出了校門。

秦敬在職員室里常備著一把雨傘，他下了電車，撐著傘走去沈涼生的公司，心中笑自己明明多此一舉，卻還是忍不住想去接接他──往常都是他來接自己，但偶爾他也想去接他下班，在這樣雨落不停的天氣中，與他共撐著一把傘走回家去。

沈涼生換了辦公的地方，門房也換了個(gè)新的。俗話說新官上任三把火，這門房也不例外，很是著緊這件穩(wěn)當(dāng)?shù)暮貌钍?，來往的人定?huì)仔細(xì)問了，生怕手漏放了什么不該放的人進(jìn)去。

秦敬是個(gè)生面孔，又穿得樸素，藍(lán)衫布鞋，看著就不像什么生意人。門房聽他張口就要找頂頭的東家，又說沒有約過，面上客氣道您等會(huì)兒，卻不敢把人放進(jìn)去，只自己先進(jìn)樓通報(bào)一聲。

秦敬也不以為意，打著把黑油布傘立在鐵門邊，并沒不識(shí)趣地跟過去站進(jìn)廊里避雨。

這日周秘書正好出去辦事了──他口風(fēng)緊，是以公司里除了他，再?zèng)]人聽過秦敬的大名。另個(gè)秘書跟沈涼生說有位秦姓的先生找，沈涼生手中的鋼筆頓了頓，卻沒答話，只起身走到窗邊往外看了一眼，方淡聲道了句：“知道了，你出去吧?！?/p>

小秘書見他這不怎么熱絡(luò)的態(tài)度，也沒多事兒把人請(qǐng)進(jìn)來，就這么把秦敬撂在了雨地里。

雖因下雨天色昏沈，沈涼生辦公室里卻也未開大燈，只擰了盞臺(tái)燈看文件。

昏暗的房間中，他站在二樓窗邊，半隱在窗簾后頭，幾是著迷地望著鐵門邊執(zhí)傘等著他的人。

透過白茫的水霧，他看著那人一身長衫立在雨里，傘面遮去了頭臉，唯能望見他執(zhí)傘的姿態(tài)，灰藍(lán)的布衫，高高瘦瘦的單薄身形。

北地的晚春熱時(shí)很熱，下起雨來卻又很冷。沈涼生明知道他是特意來接自己，穿得那么薄，站久了怕是會(huì)病一場(chǎng)，卻故意挨延著不叫他上來。

玻璃窗上潲了些雨點(diǎn)子，襯得玻璃像塊滴水的薄冰似的，看著就森森地泛涼氣。沈涼生的臉模模糊糊地映在窗戶上，顯得格外蒼白，眉眼又像浸透了玻璃的涼，鬼影子一樣有點(diǎn)滲人。他著迷地望著秦敬立在風(fēng)雨中等著自己，心中生出一種盤根錯(cuò)節(jié)的滿足感，挾帶著法國人說的那種“似曾相識(shí)”的恍惚──

執(zhí)傘的人。潤濕的長衫下擺。遙似舊夢(mèng)的雨聲。

雖然秦敬沒有口頭表明過，但他那點(diǎn)心思是瞞不過沈涼生的。他知道秦敬真心喜歡著自己，自己也不是不喜歡他，可眼看對(duì)方為自己犯傻地站在冷雨里枯等，竟讓他覺得快意──每個(gè)能夠證明秦敬深深淪陷于這段關(guān)系中的蛛絲馬跡，都讓他覺得快意。

當(dāng)晚秦敬果然因?yàn)槭芎l(fā)了低燒，沈涼生親手喂他吃藥，又為他脫去衣物，將他嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹在被子里，抱進(jìn)自己懷中，一下一下輕吻著他微燙的額頭──他為他生病，再由他親手照料，這也令他覺得快意。

秦敬靠在沈涼生懷里，看他把自己當(dāng)三歲小孩兒一樣照顧，不由也生出點(diǎn)想跟他撒嬌的念頭，嘿嘿壞笑了兩聲。

“笑什么？”

“沒什么?！钡蜔母杏X或許同微醺相仿，有點(diǎn)暈，還有點(diǎn)莫名的亢奮，讓秦敬不老實(shí)地抬起頭，輕咬了一口沈涼生的下巴，又去咬他的喉結(jié)，小狗舔水似地舔個(gè)沒完。雖說發(fā)著燒，鼻尖卻也涼得跟狗一樣，在沈涼生脖子上蹭來蹭去，最后煞有介事地評(píng)價(jià)道：“小沈哥哥，你真好聞?！?/p>

“病著呢，別瞎鬧?！鄙驔錾欀级汩_他的騷擾，抱著他的手卻緊了緊。

秦敬卻還沒完沒了，裝瘋賣傻地使壞，湊到沈涼生耳邊吹著氣問：“你是不是硬了？”

“…………”