八

秦敬他媽還活著的時(shí)候，對(duì)自己兒子的評(píng)價(jià)就倆詞，缺心眼兒，外加認(rèn)死理兒。小時(shí)候家里養(yǎng)的貓鬧春，被外頭的野貓勾搭跑了，秦敬每天下學(xué)頭一件事兒就是問(wèn)他媽：“阿毛回來(lái)了嘛？”聽說(shuō)沒(méi)回來(lái)，便放下書包出去找貓，直到天黑得看不清東西了才哭喪著臉回家吃飯，這么著找了兩個(gè)多禮拜，找遍了南市整片的大街小巷，貓沒(méi)找回來(lái)，反惹得他媽戳著他的額頭罵：“你說(shuō)你，滿打滿算都十五了，怎么就這么缺心眼兒呢？”

秦敬他爸是個(gè)有意思的人，見秦敬腦門兒被戳出紅印子來(lái)，帶著心疼兒子的表情回護(hù)道：“他書念得不錯(cuò)，可見現(xiàn)在腦子還算好使，你再?zèng)]完沒(méi)了地戳他，真把他戳傻了怎么辦？”回護(hù)完了，轉(zhuǎn)臉自己卻把秦敬找貓的事兒編了個(gè)段子擱茶館兒里講，因著跑了的貓叫阿毛，段子便就如此開頭：

“要說(shuō)咱們中國(guó)，那可是個(gè)出人才的地界兒。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近的就有個(gè)大名鼎鼎的文學(xué)家……”

秦敬自帶馬扎坐在臺(tái)底下聽，聽到這兒就翻了翻白眼，果見他爸接下來(lái)就把《祝?！防锵榱稚┱野⒚墓适履贸鰜?lái)白話，然后話音一轉(zhuǎn)，嘿嘿笑道：“人家兒子是被狼叼了，我家那小子雖然囫圇著長(zhǎng)了起來(lái)，可是架不住光長(zhǎng)個(gè)子，不長(zhǎng)腦子啊……”

雖說(shuō)討厭臺(tái)上的主兒有點(diǎn)二百五，可到底是自己的爹，秦敬也不能拿他怎么樣，及到聽見他爸學(xué)著半大小子換嗓兒時(shí)的音調(diào)，繪聲繪色地叫喚“阿毛，你在哪兒？你在哪兒？”時(shí)，自己也撐不住跟著大伙兒笑了出來(lái)，笑完又小聲嘟囔了句：“凈瞎編，我可沒(méi)這么喊?！?/p>

于是在秦敬的少年時(shí)代，有那么段日子，街坊鄰里一見他就要拿他打趣：“小秦嫂，又找你家阿毛呢？”老劉家的二兒子更是變本加厲，看到路邊有只貓就要拉著秦敬的手幸災(zāi)樂(lè)禍道：“快看！你家阿毛要是還在，也就有這么大了吧？”

后來(lái)過(guò)了幾年，秦父一場(chǎng)急病撒手人寰。秦敬當(dāng)時(shí)正在師范學(xué)校念書，守過(guò)靈，下了葬，因?yàn)榉判牟幌滤麐?，死活非要退學(xué)回津，又惹得他娘戳著他的額頭罵：“咱家還有點(diǎn)家底兒，你當(dāng)就缺你上學(xué)那倆錢？還是你當(dāng)你老娘就這么不中用？”復(fù)嘆了口氣，輕輕給他揉著戳出的紅印兒：“你爹一直說(shuō)你腦子好，回去念書吧，你出息了，你爹在地底下也高興。聽媽的話，別再死心眼兒了，行不？”

再后來(lái)秦母又撐了兩年，終于追著秦父走了。秦敬覺(jué)得自己是有預(yù)感的──他爸媽好了一輩子，因著秦母天生身子骨兒弱，連他這根獨(dú)苗都是他媽一意要保才生了下來(lái)，要依秦父的意思，哪怕斷子絕孫也不想他娘受生孩子的苦。

秦敬不知道別人家是怎樣，只知道他爸媽是真的從來(lái)沒(méi)吵過(guò)架斗過(guò)氣，當(dāng)真實(shí)實(shí)在在地，好了一輩子。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，即便再?zèng)]人戳著秦敬的頭罵他缺心眼認(rèn)死理，人這東西到底還是本性難移──沈涼生如此缺乏溫情地對(duì)待他，他卻愣沒(méi)感覺(jué)出對(duì)方有太大的不是。

一來(lái)秦敬本就以為男人和男人做這事兒，下頭那個(gè)肯定要痛得死去活來(lái)──后頭那么小一個(gè)眼兒，硬塞根不合尺寸的東西進(jìn)去，不痛才是見了鬼了。

二來(lái)他也的確不是真傻，雖說(shuō)不曉得自己究竟是哪里入了沈涼生的眼，但也多少曉得對(duì)方其實(shí)并不像前段日子表現(xiàn)出來(lái)的那樣喜歡自己。只是明白歸明白，卻管不住自己仍然真心陷了進(jìn)去。

所以痛便熬著吧，活受罪也是自個(gè)兒樂(lè)意──誰(shuí)讓你非要喜歡上人家？

然而活該歸活該，到底還是不免覺(jué)得有點(diǎn)難過(guò)。不是什么了不得的難過(guò)，而是悶悶地，像十五歲那年他一手喂大的阿毛跟別的貓跑了，小秦嫂悶悶地想，他對(duì)它那么好，怎么說(shuō)跑就跑了呢？

由此可見快十年過(guò)去，秦敬這人仍舊沒(méi)一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。

依然死心眼地，多少期望著自己付出的感情能夠被對(duì)方珍惜。

不知統(tǒng)共挨了多久，秦敬迷糊覺(jué)出身后那物終于打住，慢慢抽了出去。身上驀然一輕，壓著自己的人就這么離開了。

小會(huì)客室里有扇側(cè)門通著主臥，沈涼生赤身裸體地穿過(guò)那道門，摸黑經(jīng)過(guò)臥房，進(jìn)到浴室里，開了燈，又開了熱水龍頭。

他站在洗漱臺(tái)邊，于水聲中望著鏡子里頭自己的臉，望了一會(huì)兒，抬手抽了條毛巾，放在水龍頭下面，感覺(jué)到熱得燙手的水浸濕毛巾，順著手背淌了下去。

秦敬靜靜躺在黑暗中，依然維持著俯趴的姿勢(shì)。手動(dòng)了動(dòng)，仍箍在襯衫打出的死結(jié)里頭，一時(shí)半會(huì)兒也掙不開。動(dòng)作大了，便帶得股間銳痛，像有把小刀子抵著那處，自己一動(dòng)，就吞進(jìn)一寸刀尖。

于是他不再動(dòng)了。無(wú)聲無(wú)息地趴著，似是成了這屋子里的一件擺設(shè)家具。沒(méi)有呼吸，也無(wú)法言語(yǔ)。

沈涼生拿著毛巾走回來(lái)，跪在地毯上，借著壁爐火光，為他擦干凈股間血漬──倒是與方才迥然不同，小心翼翼地，像在擦著什么價(jià)值連城的脆弱古董，磕碰到一點(diǎn)都是罪過(guò)。

“沈涼生，先把襯衣解開行不行？扳得肩膀痛。”

盡管心里有些不能明言的難過(guò)，秦敬這話說(shuō)得卻也沒(méi)什么怨氣。反是沈涼生聽他好言好語(yǔ)地跟自己打著商量，握著毛巾的手僵了僵，隨手把染血的毛巾扔到一邊，默默為他解開了襯衫打出的死結(jié)，又幫他脫了皺皺巴巴縮在腳踝處的褲子，方低聲道了句：“再等我會(huì)兒。”

方才沈涼生已往身上套了件浴袍，言罷便從客室正門走了出去，喚了個(gè)下人去西藥房買藥。

他特挑了個(gè)嘴最嚴(yán)實(shí)的──是個(gè)白俄女人，布爾什維克革命后忠心耿耿地跟著主子流亡到了中國(guó)，住了十幾年，會(huì)的中國(guó)話仍然有限，慣常只和沈涼生講英文，聽到他要買的藥用途尷尬也只板著臉道：“好的，先生?！?/p>

“等下，”沈涼生叫住她，又吩咐了句，“先去找條羊絨毯子出來(lái)。”

實(shí)際秦敬并不覺(jué)得冷。沈涼生把羊絨毯子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋在他身上，只露出個(gè)頭，捂得他有些悶熱，便掙了掙，想把毯子弄下來(lái)點(diǎn)。

沈涼生卻以為他到底是怪自己這么對(duì)他，只是現(xiàn)下才發(fā)作，頓了頓，也沒(méi)說(shuō)什么，重站起身，走到客室咖啡桌邊點(diǎn)了支煙，又走回來(lái)，在秦敬身邊躺下，默默抽著煙，煙灰積得長(zhǎng)了，無(wú)聲地掉在浴袍上。

秦敬俯趴著側(cè)過(guò)頭，正望見沈涼生的側(cè)臉?？此Ⅴ局?，顯得有些郁郁不樂(lè)，猶豫了一下，還是問(wèn)了句：“怎么了？”

沈涼生沒(méi)想到秦敬會(huì)先說(shuō)話，聞言也側(cè)過(guò)頭看他，意外地發(fā)現(xiàn)對(duì)方面上并無(wú)什么不悅的神氣，只是眼眶微微發(fā)紅，不知是方才哭過(guò)，還是爐火微光下的錯(cuò)覺(jué)。

“沒(méi)事……疼哭了？”

“沒(méi)有啊?！鼻鼐丛尞惖卣Ａ苏Ｑ郏滤脖阋娚驔錾蝗晃巧蟻?lái)。

眼鏡早在先前折騰時(shí)就不知掉哪兒去了，沈涼生直接吻上他的眼，輕輕地啄吻著，低聲保證道：“別哭……下回一定不這么著了?！?/p>

“我真沒(méi)哭……”秦敬下意地閉上眼，放松身體任他吻著，覺(jué)得那一點(diǎn)悶悶的難過(guò)全然消融在這樣的吻里，不由小聲說(shuō)了句真心話，“就是有點(diǎn)想我媽?！?/p>

話說(shuō)出口，兩人都是一愣。秦敬是因?yàn)橛X(jué)得這般光景下想起自己的娘實(shí)在不像話，心里頭慚愧得很。沈涼生卻是因?yàn)樘朴诖θ诵模鼐醋约憾紱](méi)想明白的彎彎繞繞，他反替他想得通透──這人想必是覺(jué)得委屈了，跟個(gè)小孩兒似的，委屈了就想媽媽，真是……

真是如何呢？沈涼生突地意識(shí)到，這人其實(shí)是無(wú)父無(wú)母，無(wú)兄弟姐妹，孤零零一個(gè)人過(guò)日子的。

煙卷燒至盡頭，灼痛沈涼生的手。他回身把煙頭扔進(jìn)壁爐里，靜了幾秒鐘，又再湊近一些，胳膊伸過(guò)去，環(huán)過(guò)秦敬的肩，輕聲講了句：“我媽也早不在了?！?/p>

“……嗯。”秦敬勉強(qiáng)側(cè)過(guò)身，亦伸臂抱住他，恍惚覺(jué)得此刻兩人間竟有些懵懂著的，相依為命的味道，身后痛楚也就沒(méi)什么所謂了。

“沈涼生……”抱了一會(huì)兒，秦敬回過(guò)神，又覺(jué)出一點(diǎn)不對(duì)來(lái)，有點(diǎn)尷尬地小聲道，“你……”