《長(zhǎng)相守》

就期待三十年后交匯十指可越來(lái)越緊

愿七十年后綺夢(mèng)浮生比青春還狠

──《任白》 林夕

一

三月初天仍冷著，天時(shí)卻長(zhǎng)了。六點(diǎn)電影散場(chǎng)后，外頭也不過(guò)將將擦黑。天宮戲院票價(jià)低廉，便是平日上座也有七、八成。加之最近正逢上海阮姓女星香消玉殞一周年，雖說(shuō)津城遠(yuǎn)在北地，各大戲院也紛紛趕趟，翻出幾部佳人舊作重映，一時(shí)場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

今日天宮放的是部《野草閑花》，當(dāng)年公映時(shí)沈涼生尚在英國(guó)念書，只在當(dāng)?shù)厝A人報(bào)紙上見過(guò)兩張劇照。如今再看來(lái)，熒幕上聲賽黃鸝的賣花女早化作一抔塵灰，好好的有情人終成眷屬的戲碼，終成了一個(gè)笑話。

散場(chǎng)后人潮洶涌，摩肩接踵地往外擠。不過(guò)自孫傳芳于居士林遇刺后，各路蟄居在津的政要軍閥人人自危，沈涼生亦被沈父強(qiáng)制要求帶著保鏢方能出門，是以場(chǎng)面再擠也同他沒(méi)什么關(guān)系，兩個(gè)保鏢一左一右當(dāng)先開路，沈涼生走在中間好似摩西渡紅海。

眼見快到了門口，卻聞身后一陣騷動(dòng)，有人操著方言喝罵：“擠嘛擠嘛，趕著投胎吶！”

沈涼生微回了下頭，原來(lái)是有人不知掉了什么東西，正彎著腰四下找，被人潮擠得來(lái)回踉蹌，萬(wàn)一摔趴了，多半要被踩出個(gè)好歹。

沈涼生看那人著實(shí)狼狽，頓了頓，難得發(fā)了回善心，帶著保鏢退回幾步，為他隔出一小方清靜天地。

“勞駕讓一讓……誒這位，您高抬貴腳……”那人只顧彎腰埋頭，嘴里咕咕叨叨，倒是一口字正腔圓的國(guó)語(yǔ)，不帶本地土音。待終于找到東西直起身，也是一副斯文讀書人的模樣，看面相挺年輕，穿著身藍(lán)布夾袍，高高瘦瘦，未語(yǔ)先笑。

“多謝，”那人先禮貌道了聲謝，又順嘴開了句玩笑，“這人多得跟下餃子似的，再擠可就成片兒湯了?！?/p>

“不客氣?！鄙驔錾c(diǎn)了下頭，瞥見他手里攥的物事，原來(lái)是副黑框眼鏡，鏡片兒已被踩破了一邊，鏡腿兒也掉了一根，便是找回來(lái)也戴不成了。

“我說(shuō)秦兄，怎么一眨眼你就不見影兒啦？”

過(guò)了這么會(huì)兒，人已漸漸稀疏，不遠(yuǎn)處有個(gè)圓臉年輕人招呼著擠過(guò)來(lái)，待看清幾個(gè)人對(duì)面立著的陣勢(shì)，又疑惑地停了步子。

“小劉，我沒(méi)事兒，”那人先轉(zhuǎn)頭對(duì)友人交待了一句，方同沈涼生告辭道，“這位……”想必不知如何稱呼，卻也沒(méi)有問(wèn)稱呼，只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“回見。”

“再會(huì)。”

沈涼生答過(guò)一句，兩人便繼續(xù)各走各路。只是出了戲院大門，走出去十幾步，沈涼生又鬼使神差地駐足回頭望去。

二十一號(hào)路兩側(cè)商家林立，正是華燈初上的光景，人群熙熙攘攘，他卻一眼便自其中捕捉到方才那人的背影。瘦長(zhǎng)的身形套著件薄夾袍，足比身邊敦實(shí)的同伴高出兩個(gè)頭，正微傴著身聽友人講話，邊聽邊走，暮色中灰撲撲的一條背影，搖搖晃晃地沒(méi)入人流，慢慢找不見了。

“秦兄，剛才那人你認(rèn)識(shí)？”

“不認(rèn)識(shí)?！?/p>

這廂閑話的主角卻正是身后駐足回頭之人，小劉好奇地追問(wèn)了句：“那你有沒(méi)有問(wèn)他叫什么名字？”

“你看他那身打扮，就知道跟我們不是一路人。瞎套近乎這碼事兒，秦某可從來(lái)不做?！?/p>

“秦敬，你少跟我貧嘴。”小劉笑罵了一句，眉飛色舞道，“我倒覺(jué)得那人我在《商報(bào)畫報(bào)》上見過(guò)，看著挺像沈克辰的二公子?！?/p>

自北洋政府倒臺(tái)后，隱居于津的下野軍閥多如過(guò)江之鯽。其中有野心不死的，想著天津與北平相距不遠(yuǎn)，那頭有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)這頭便可伺機(jī)再起；也有棄政從商的，沈克辰便算其中翹楚。

“那你定是認(rèn)錯(cuò)了，若真是沈家的公子，看戲也要去小白樓那頭才是，怎么會(huì)來(lái)勸業(yè)場(chǎng)湊熱鬧?！?/p>

“誰(shuí)讓平安自恃身價(jià)，極少上國(guó)片。說(shuō)不準(zhǔn)人家沈公子也是阮小姐的影迷，特來(lái)觀影以悼佳人唄?！?/p>

秦敬沒(méi)再接他的話茬，專心垂頭擺弄著破片兒掉腿兒的眼鏡，一臉“心肝兒我對(duì)不住你”的喪氣相。

“祖宗，您眼神兒不好就多看著路！”小劉沒(méi)奈何地扯住他的袖子，生怕一不留神又弄丟了人。

秦敬確是眼神兒不大好，為了看清東西一直瞇縫著眼。少了鏡框遮掩，眼角邊生來(lái)便帶著的一顆朱砂痣愈發(fā)鮮明。

說(shuō)起眼角這顆痣，秦敬在北平師范大學(xué)念書時(shí)，還曾被同窗好友取笑道：“你這痣紅得實(shí)在邪性，又長(zhǎng)在這么個(gè)地方，可見你上輩子準(zhǔn)定是個(gè)姑娘，被相好沾著胭脂點(diǎn)了記號(hào)，方便轉(zhuǎn)世投胎再續(xù)前緣吶。”

秦敬這人眼神兒不好，脾氣可是一等一的好，而且特別愛(ài)開玩笑。聞言也不著惱，只板著臉道：“怪力亂神之事，秦某是從來(lái)不信的。”跟著湊去友人眼前，痛心疾首道，“但自打見了你，真是容不得我不信。官人，你可知奴家苦等了你多少年？”唬得友人跳開三尺，連連笑著擺手：“最難消受美人恩，冤家你還是趕緊忘了我吧！”

“二少？”