他默默地整理好自己的衣服，下了床。
沒有勇氣，再去面對(duì)她的眼淚和柔情。
他是如此地深愛著這個(gè)女人。
多年之前，在他還是個(gè)卑微的窮小子的時(shí)候，看到她穿著洋裝騎馬而來的第一眼起，他就再也無法忘掉她的模樣了。
再多停留片刻，他恐怕就要拋開一切，跪倒在她的裙下了。
馮令美望著男人離了自己而去的無情背影，說了一聲“何方則，我恨你?！彪S即捂臉，失聲痛哭。
何方則閉了閉目，慢慢地打開了門。
他的手定住了。
門外，站著他的母親。
……
孟蘭亭早就被馮令美房間里隨后又發(fā)出的陣陣動(dòng)靜給驚了起來。
隔著兩扇門，中間還有一道走廊，聽得自然不是很清楚，但隱隱約約，能聽出來，是他夫婦起了爭(zhēng)吵。
馮令美的聲音越來越大，到了后來，還夾雜了一陣隱隱的哭聲。
孟蘭亭下了床，靠在自己臥室的門后聽了一會(huì)兒，有點(diǎn)擔(dān)心。
想出去看看，又怕不合適。
正猶豫不決，門外仿佛有人經(jīng)過。她忍不住，悄悄開了門，看到竟是何母從她的臥室里出來經(jīng)過，停在了斜對(duì)面的那扇房間門前。
天光微亮，朦朧而黯淡的晨曦里，何方則看到自己的母親站在門外，身影凝固，仿佛一尊塑像。
也不知道她是幾時(shí)出來的，站這里多久了。
“娘！”
他吃了一驚。
床上的馮令美立刻停止了哭泣，拉好身上凌亂的衣服，正要從床上下來。
“啪”的一聲，何母抬手，狠狠地打了何方則一個(gè)耳光，隨即推開兒子，慢慢地走進(jìn)了房間，凝視著馮令美，一語不發(fā)。
“娘，你怎么這么早就起來了……”
馮令美的眼睛還紅腫著，慌忙擦去眼淚，正要走過來，何母叫了她一聲。
“孩子，我兒子對(duì)不起你……”
她的聲音顫抖，眼淚流了下來。
“我一輩子都在鄉(xiāng)下，不知道什么國事，但也知道，現(xiàn)在日本人要打過來了。我兒子是當(dāng)兵的，他要打日本人，我沒法阻攔。他耽誤了你，我替他給你賠罪。”
“求你不要怪他。他也是沒辦法?！?/p>
何母朝著馮令美，跪了下去。
孟蘭亭站在門口，呆住了。
馮令美顯然也是驚呆了，突然反應(yīng)了過來，叫了聲“娘”，上前扶起何母，又撲到了她的懷里，傷心地哭了起來。
孟蘭亭沒有再看下去了。
她退了回來，關(guān)了門，躺回到床上，慢慢地閉上了眼睛。
天亮之后，她起了床，打開門，走廊里光線明亮，空蕩蕩的，馮令美房間的門也靜靜地閉著。
仿佛天亮前的那一幕，就沒發(fā)生過一樣。
何母已經(jīng)被何方則送走了。
馮令美也不見了。
孟蘭亭下去，吃了早飯，回到房間，站在陽臺(tái)上，眺望著南京的方向，大約八點(diǎn)多的時(shí)候，看到何方則的車開了回來，停在了馮公館門前的那株梧桐樹下。
何方則下來，打開了后車門。
馮令美從車?yán)锵聛恚退鄬?duì)立了片刻。
兩人仿佛都沒說話。
她很快轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了大門。
何方則站在那里，慢慢地轉(zhuǎn)頭，看著她的背影走了進(jìn)去，消失在了門口，獨(dú)自默默地又站了片刻，終于也轉(zhuǎn)身，上了車。
汽車走了。
門口的地上，只剩幾片隨風(fēng)飄落的梧桐樹葉。
綠里斑駁著提早到來的秋日黃，寂寥無比。
孟蘭亭看見馮令美穿過庭院走了進(jìn)來，怕被她看到自己就在陽臺(tái)上，急忙轉(zhuǎn)身，回了房間。
接下來的兩天，孟蘭亭處置著出國前的事，也沒怎么遇到馮令美。
隔日，馮恪之今夜應(yīng)該回來了。
她遲疑了下，中午的時(shí)候，打了個(gè)電話到南京。
這兩天，馮恪之都沒有給她打過電話。
阿紅接起了電話，說九公子這兩天很忙，中午還有應(yīng)酬，剛?cè)チ私惴蚰抢铩?/p>
孟蘭亭叫她轉(zhuǎn)告馮恪之，自己先回新房那邊，讓他回來，不必特意再去公館接自己。
她掛了電話，收拾東西準(zhǔn)備回去。
馮令美來送她。
她的神色看起來和平常已經(jīng)沒什么兩樣了。
送她到了門口時(shí)，忽然說：“蘭亭，我們到時(shí)要在香港機(jī)場(chǎng)匯合了?！?/p>
孟蘭亭一愣。
“我也要走了。和你們一道去美國，往后開始新的生活?！?/p>
她面容美麗，語氣輕松。
陽光明媚。曬在沒有陽傘遮擋的光裸的胳膊上，孟蘭亭卻感到?jīng)鐾敉舻摹?/p>
這不是夏天的陽光。
她幽幽地覺的。
……
馮恪之從幾個(gè)姐夫替自己辦的踐行酒宴上回來，最后辭別過父親，坐火車，回到上海的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
下了火車，他去了憲兵司令部，去辦最后一個(gè)交接手續(xù)。
到達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)晚上八點(diǎn)多。楊文昌和張奎發(fā)都還在辦公室里等著他。見他到來，將早已準(zhǔn)備好的文件呈上。
馮恪之簽了個(gè)名，丟下筆，轉(zhuǎn)身要走，楊文昌和張奎發(fā)對(duì)望一眼，急忙攔住，陪笑道：“馮公子，你這一走，下次不知道哪天才回。從前多蒙照應(yīng)，十分感激，特意在大順發(fā)備了酒水，馮公子賞臉，去喝一杯？”
馮恪之一笑：“二位心意我領(lǐng)了，酒席就算了。祝二位往后心想事成，節(jié)節(jié)高升?！?/p>
他轉(zhuǎn)身開門，腳步一頓，停住了。
門外，站滿了憲兵隊(duì)員，不知何時(shí)過來。許多人的手里拿著酒瓶子，無數(shù)雙眼睛，都在看著他。
馬六上來，朝他敬了個(gè)禮，高聲道：“馮長官，你這就走了，兄弟們都很不舍！聽說你今天回來，早早都在等著了！你要是看得起我們，把我們當(dāng)兄弟，晚上這一頓酒，就不要推辭！”
“馮長官！”
身后的人，跟著齊齊高喊，喊聲震耳欲聾。
