“為什么?”
“因為……”
因為湯野遲早會知道他就是那個Sean,是把他拍得比栗山鏡頭下更漂亮、更生動的人,他會讓他在圈內(nèi)聲敗名裂,那些骯臟的陷阱、臟水、難以辯白的黑料數(shù)不勝數(shù),再有錢、有再好的律師和公關(guān)團隊,也招架不了。
娛樂圈的規(guī)則是娛樂圈的。只要還背負著理想、初心,就有了無窮的軟肋。
柯嶼抬眸注視他,臉上有一層朦朧的、難以捕捉的笑意︰“因為你太好了,我的老板會吃醋的。你想跟我合作,可是我要伺候他才能繼續(xù)賺錢,怎么辦?你知道嗎,相比于成為一個合格的演員,我更想能輕松地賺錢?!?/p>
商陸盯著他,晦暗的眸色中濃云深沉,就連語氣也沉了下去︰“我不信?!?/p>
“去城中村采風(fēng)只是做做樣子而已,不要被我騙了,”柯嶼輕輕地說,“傻子。”
不知道從哪里涌上無盡的疲倦,在沉默的一一吸間便席卷了四肢百骸,柯嶼累極了般掙開了他的手,很輕易,因為商陸也松了力道。他沒有回頭,抬起手揮了揮︰“拜拜,天才?!?/p>
金碧輝煌的宴會廳歡鬧喧囂,開始跳舞了,遠遠地看,飄揚的晚禮裙擺就像是一朵又一朵怦然盛開的花。
他直到回家才打開郵箱。
一盞筒燈垂直照射,在冰涼的地板上照出一個封閉的圓??聨Z屈膝坐著,面對著落地窗外無窮無盡的繁華。
商陸的郵件被攔截在垃圾箱里。
郵件不長,他逐字逐句地看︰
“柯老師︰
很抱歉我直到今天才知道了你的真實身份。你一定會覺得荒謬,但在此之前,即使我已經(jīng)知道了柯嶼這個演員的存在,我也依然堅定地認為你和他是兩個人,因為你們在鏡頭下呈現(xiàn)的,是截然不同的生命力。
我是一個信任鏡頭的人,它捕捉到的瞬間、凝固下的美麗,比肉眼的轉(zhuǎn)瞬即逝更可靠。電影的拍攝和剪輯一共二十五天,我熟悉的,是鏡頭下這二十五天的你。你可以為角色寫出如此精彩的小傳、設(shè)計如此漂亮的獨白,這讓我很難把你和熒幕上的柯嶼聯(lián)系在一起。
這句話你看了也許會生氣,但看著那些作品里的柯嶼,我看到的,仿佛并不是一個完整的你。
也許是我過度自信,我想,你在我這里,才是真正釋放了所有的靈魂。
你知道嗎,我很喜歡你的那句對白︰“無論我多么平庸,都不妨礙這個夜晚很美?!保浪迹劳茫牢模罊n@共@享@與@線@上@閱@讀@
在反復(fù)觀看你的影像作品時,我忍不住思考,一個如此平庸、單薄、拙劣、蒼白的明星,為什么會為了一個普普通通的項目去城中村體驗?zāi)敲淳玫纳睢N铱吹侥阍谛≠u部不動聲色的觀察、思考、捕捉往來的市井形態(tài),我找不到答案,直到看到你的這句對白。
這句話是你為飛仔設(shè)計的,但我想,也許它就是你演員生命的所有底色。
因為種種原因,這部短片的獲獎對你來說已經(jīng)不是一件好事,而會是一件麻煩事。為了表達歉意,我會給出一個你和片方都能接受的方案。
但愿你還記得我曾經(jīng)對你說過的話,栗山雖然非常欣賞你,但這是一種消耗。一個演員的氛圍感是有限的,請不要止步于在他的影片里做一個花瓶。
一切結(jié)束之后,希望你能做我的主角。”
柯嶼閉上眼楮。
在筒燈灼熱的燈光下,他鬼使神差地又想起了商陸那一晚的樣子。他第一次幫他錄下飛仔的對白,在漂浮著泡沫的爛漁港的馬路上,他注視著他,堅定地說,“做我的主角?!?/p>
遲歸的漁船入港,長長的暗黃燈光照入兩人之間。
向來害怕看影評的人,下午一反常態(tài)地點開了影評網(wǎng)站。
“導(dǎo)演是個天才,不僅是在三十分鐘的容量內(nèi)以現(xiàn)實主義的內(nèi)容和象征的手法克制地白描了‘什么是人生’這樣形而上的問題,更在于他拯救了柯嶼。很多年前我就說過,柯嶼如果找到靈魂,將是一個前所未有的驚喜。感謝導(dǎo)演,讓柯嶼這個演員找到了他的生命力。人生就是‘無聊’,但‘平庸的你也可以讓夜色更美’。”
柯嶼點擊回復(fù),打滿一行,又逐字刪掉。五分鐘后,他扔下手機,盯著夜幕下的西江。
他是個有先天性缺陷的無可救藥的人。
如果五秒后,西江郵輪游弋而過,那么他就給商陸回郵件。
如果沒有……好,那就祝他一切都好。
柯嶼深吸,秒針滴答,時間流逝得眨眼之間。
手機叮聲響。
這是他為郵件專門設(shè)置的提示聲。
柯嶼心里一震,冰涼的指尖無法控制輕顫。他命中注定要被拯救的游輪還沒有經(jīng)過,他卻已經(jīng)看到了商陸的新郵件︰
“柯老師,你生氣還挺好哄的,所以我已經(jīng)定好了去麗江的機票。
接待嗎?”
?
深夜十二點,湯野在喘熄中接到了電話︰“房子已經(jīng)賣出去了,違約金、這幾年欠你的所有錢、療養(yǎng)院的費用,我全部都還給你?!?/p>
第27章
映著燈影的落地窗倒影出凌亂的床單,鐘屏赤摞的身體匍匐其間,激烈至半,余韻難耐地折磨著他。他等著,等對方接完這通深夜的突如其來的電話。然而他沒有聽到湯野回應(yīng)一個字。忍不住回頭看時,只看到他陰影下一張陰鷙的臉。