不如不吃,他眉頭一蹙,任性地把只啃了一口的只果扔進(jìn)垃圾桶,諷刺道︰“裴枝和是拉小提琴的,命都可以不要,但手不能不要?!?/p>
商陸聽出他的言外之意,態(tài)度溫和下來︰“不是這個(gè)意思?!?/p>
“無所謂?!迸嶂秃芸斓鼗卮?。
他是因?yàn)槔俚奶熨x才跟商陸交上朋友,……手就是比命重要的。頓了頓,“你這次回國怎么樣?有什么收獲嗎?”
柯嶼的臉在回憶里一閃而過。他昨天晚上試彈了那首曲子,曲子里的貝斯音符恒定,充滿著一股冷漠的、隨便的無聊。
那個(gè)畫面讓商陸在一瞬間決定好了短片的名字。
“問你話呢,你笑什么?”裴枝和扔他一個(gè)抱枕。
“沒什么?!鄙剃憜问纸幼。置隽耸謾C(jī)。
郵箱里躺著一封未讀郵件,干凈的頁面上寫了簡(jiǎn)單的“我是小島”四個(gè)字。
裴枝和發(fā)現(xiàn)商陸居然笑了一聲。
認(rèn)識(shí)十幾年,商陸不常笑——不常在沒人互動(dòng)的情況下自顧自唇角上揚(yáng),好像想到了什么不得了開心的事。裴枝和歪頭打量他,眼神漸漸冷淡,兩手無意識(shí)地揪著雪白被套。
子彈其實(shí)只是擦傷,他有意跟商明寶說得嚴(yán)重了些,傻丫頭回頭就添油加醋轉(zhuǎn)告給了商陸。商陸現(xiàn)在就站在病房里,不辜負(fù)他的期待。只是人回來了,神卻好像落在了大陸,落在了他照片里破爛骯臟市井的爛漁港城中村。
“布宜諾斯艾利斯那邊發(fā)了邀請(qǐng)函,我?guī)湍惴旁跁郎狭恕!迸嶂吞羲信d趣的話題,邊不動(dòng)聲色地觀察他。
商陸“嗯”一聲,“我收到郵件了。”
手指在屏幕上移動(dòng),像在打字。
裴枝和咳嗽一聲,“女朋友?”
商陸一封郵件回過去,頭也不抬戲謔地回︰“你覺得呢。”
裴枝和安下心來,“距離申請(qǐng)時(shí)間還有十五天,你來得及嗎?”
布宜諾斯艾利斯導(dǎo)演者影像協(xié)會(huì),一個(gè)創(chuàng)辦在南美的小眾電影協(xié)會(huì),致力于發(fā)掘、鼓勵(lì)獨(dú)立創(chuàng)作者,獲獎(jiǎng)作品將會(huì)在合作平臺(tái)和全世界的藝術(shù)院線公映。雖然名字取為“布宜諾斯艾利斯”,但實(shí)際上成員和評(píng)委分散在世界各地,這一名字似乎只是為了和主流、保守、正確的位于北美的“奧斯卡”分庭抗禮。
諷刺的是,雖然在創(chuàng)辦之初就充滿了叛逆變革的影子,但隨著名氣逐漸擴(kuò)大,它漸漸地開始被圈外人親切地稱為“小眾獨(dú)立電影屆的奧斯卡”。
“來得及?!?/p>
“什么故事?”
商陸想了想,“一個(gè)地下性工作者的故事?!?/p>
?
柯嶼從店主手里接過微薄的工資,又交還了卷簾門的鑰匙和臺(tái)賬本、進(jìn)貨單,最后一次拉開冷飲柜,從里面習(xí)慣性地取出兩罐可樂。
沒人接另一罐。
柯嶼覺得自己昏了頭,平靜地放回去一罐。
阿姨問︰“那個(gè)小伙子呢?每天來接你下班的?”
柯嶼掃碼付款︰“走了?!?/p>
阿姨問︰“是不是你男朋友?”
柯嶼一口可樂嗆出來,老阿姨擺擺手︰“噯!不要以為我老掉牙什么都不懂啦!阿姨什么都懂!”
“沒有的事。”他無奈地笑道,抽出兩張紙擦黑色衛(wèi)衣,臉沒抬起,耳朵尖倒是看著有點(diǎn)紅,“萍水相逢而已。”
萍水相逢的人的郵件就躺在郵箱里。
他衣食住行都被人安排得明明白白,并沒有隨時(shí)查看郵件的習(xí)慣。一定要找個(gè)理由的話——他為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候下意識(shí)打開郵箱,也許只是因?yàn)閷幨薪裉旎販亓耍那楹芎谩?/p>
連入了夜的風(fēng)也帶有微妙的暖意,迎面吹來時(shí),讓人不由自主地期待起什么。
柯嶼慢悠悠地喝完一罐可樂,又點(diǎn)了一支煙,風(fēng)抽一大半,他抽一小半。沿著街邊的腳步不緊不慢,有他固有的從容節(jié)奏。到時(shí)間了,路燈漸次亮起,臨街的鋪面食客往來,繚繞的煙火中,他點(diǎn)開郵箱,一封未讀郵件頂著紅標(biāo)。
點(diǎn)開。
是帶原文的回復(fù),柯嶼那條“我是小島”上多了一行字︰
“我是陸地。”
第12章
柔風(fēng)蕩過,柯嶼對(duì)著“我是陸地”四個(gè)字一愣,繼而揚(yáng)起了唇角。
他沒有回復(fù),只是把手機(jī)揣回兜里,最后一次在將暗的夜幕中穿過巷道。
回出租屋,背包和貝斯已經(jīng)收拾好。生活用品和衣服都是就地買的,房東想要,特意讓他不用扔。鑰匙壓在門口花盆底,門噠關(guān)上,他轉(zhuǎn)身,只剩一陣風(fēng)將晾衣繩上的衣物溫柔蕩起。
盛果兒開著車等在上次的巷子口,走過去的幾分鐘里,柯嶼措辭著,直到打開郵箱也沒想好回復(fù)什么,最終只問︰“你朋友病好點(diǎn)了嗎?”
商陸沒回。
正在工作間里剪片子。
十天的素材,他預(yù)計(jì)最后成品在二十分鐘到三十分鐘,可以參加短片單元。
他一進(jìn)入工作狀態(tài)就專注得可怕,習(xí)慣于把自己關(guān)在房間里斷網(wǎng)斷聯(lián),連手機(jī)都扔在外面。除了送餐進(jìn)來的管家,全世界都找不到他。
裴枝和跟他住在一起,這是他媽媽拜托的。商陸沒什么意見,畢竟他這發(fā)小的確是一副除了拉琴就萬事殘廢的模樣。
管家鄭時(shí)明從護(hù)工手里接過輪椅,推著才住了七天院就出門的裴枝和進(jìn)花園。陽光晴好,他問︰“商陸一直在剪片子?”