第1章

橘色余暉涂抹日暮，倏爾一陣?yán)`綣晚風(fēng)蕩起，風(fēng)旋起枯葉，與剛駛離站臺(tái)的公交車(chē)擦身而過(guò)。巨大的車(chē)身噴繪廣告漸漸沒(méi)入晚高峰車(chē)流，畫(huà)面上，一張精致冷峻的臉稍帶微笑，背景是花團(tuán)錦簇的紅粉白花墻，高級(jí)鮮花訂送品牌的logo打在一側(cè)。

狹小的公交站臺(tái)擠滿了人，兩個(gè)穿校服的女生坐在長(zhǎng)條凳上，腦袋湊做一團(tuán)，一起看一段小視頻。

沒(méi)插耳機(jī)，聲音外放出來(lái)，大概是一場(chǎng)電影的路演或發(fā)布會(huì)。

“剛剛栗導(dǎo)說(shuō)您賦予了阿殺一種獨(dú)特的故事感，粉絲也經(jīng)常羨慕說(shuō)哇塞柯嶼的骨相真的超級(jí)高級(jí)，是最適合上大熒幕的臉，對(duì)此你有什么想說(shuō)的呢？”

扎馬尾辮的女學(xué)生嗤笑一聲︰“這主持人水平好差，會(huì)不會(huì)提問(wèn)啊？”

另一個(gè)中短發(fā)女生回︰“笑死，你不會(huì)聽(tīng)不出來(lái)吧，下套兒呢，就柯嶼那稀巴爛的演技，臉吹上天也就是個(gè)瓖邊花瓶?！?/p>

視頻里大概安靜了一秒功夫，傳來(lái)一道男聲，冷質(zhì)而淡漠地說(shuō)︰“沒(méi)什么，會(huì)投胎而已。”

下面?zhèn)鱽?lái)一陣捧場(chǎng)的笑聲，接著就結(jié)束了。屏幕顯示熱搜話題#柯嶼 會(huì)投胎#，下面都在夸他耿直，一時(shí)不知道是粉絲控評(píng)還是真的路人觀感如此。

女生拇指移動(dòng)飛快，邊打字邊說(shuō)道︰“投胎也算本事啊？真投了這么好的胎，倒是努努力提高一下演技啊，整天跑出來(lái)辣眼楮?！?/p>

她吐槽得熱烈，旁邊一個(gè)穿黑T恤戴黑口罩的男生聞言瞥了她一眼，而后又收回了目光，沒(méi)帶任何情緒。他坐在長(zhǎng)條凳最末端，兩肘搭著兩膝，垂下的手里拎著一個(gè)很普通的塑料袋，袋子里是晚市的瓜果青菜和一些日用品。因?yàn)榈椭^安靜無(wú)聲的緣故，并沒(méi)有人注意到他的存在。

女高中生對(duì)柯姓藝人的批評(píng)還在繼續(xù)，聽(tīng)到說(shuō)“他演戲就是個(gè)木頭！木頭??！”，他口罩下的唇角微上揚(yáng)，默默點(diǎn)頭，心里附和道︰“對(duì)?！?/p>

過(guò)了會(huì)兒，33路公交進(jìn)站，兩站后便是密集的大型城中村。車(chē)上人很多，要上車(chē)的人更多，人群轟然分流，在車(chē)子上下口擠作烏泱泱的兩大團(tuán)，爭(zhēng)先恐后地要擠上去。

仍在等車(chē)的女生們見(jiàn)怪不怪地看著這一切。擠了大約十幾秒，車(chē)子終于艱難合上。駛離站臺(tái)前，她們與車(chē)上近乎疊成沙丁魚(yú)罐頭的乘客冷漠對(duì)視，忽然目光一動(dòng)。

“臥槽那個(gè)是——”

兩個(gè)女生對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里讀到了相同的震驚

面對(duì)車(chē)窗的一排疲憊面孔中，獨(dú)有一張臉堪稱鮮明。他的黑色口罩被拉至下巴，面色有一種蒼白感，五官因?yàn)闃O其和諧的緣故，讓人一眼看去會(huì)忽略了其實(shí)它們也是漂亮的。

亂轟轟的昏暗車(chē)廂一瞬間黯淡褪去，這張臉過(guò)分好看地凸顯出來(lái)，就連灰撲撲的街景也順帶有了顏色。

高懸的顯示屏上，娛樂(lè)新聞再度開(kāi)始播放，這一個(gè)月循環(huán)了近上千遍，已經(jīng)很少人能聽(tīng)進(jìn)去了，但此刻，聲音在日暮中再度清晰深刻起來(lái)——

栗山，知名商業(yè)片大導(dǎo)，面對(duì)著鏡頭和十幾枚話筒說(shuō)道︰

“……講起漂亮，柯嶼在娛樂(lè)圈并不是頂尖，但是他有氛圍，我第一眼看見(jiàn)他就是在攝像機(jī)后面，……他的那種氛圍感，透過(guò)取景框捕捉、濃縮又放大，既難以去追溯解讀，當(dāng)然也讓人難以拒絕……”

?

公車(chē)降速緩緩?fù)？浚v然如此，仍然激起了一片塵土。

龐大的城中村沿著站臺(tái)后的水泥路向兩側(cè)鋪展開(kāi)，樓與樓之間距離密集，近到可以開(kāi)窗握手。千篇一律的紅黃小格瓷磚貼在樓房外立面，暮色中很難分辨哪棟是哪棟。

柯嶼沿著大路，步調(diào)不快，路上碰到賣(mài)橘子的小卡車(chē)，便停下來(lái)提了兩斤。岔路口右轉(zhuǎn)，一家腸粉攤正在營(yíng)業(yè)，腸粉車(chē)的機(jī)器和風(fēng)扇一起發(fā)出嗡嗡聲，焦色的燒鵝懸掛在窗口下，油膩膩的窗戶上貼著紅色膠帶字︰招牌獅頭鵝。

他沒(méi)有和任何人打招，徑自走入一條狹窄小巷，身影一拐，踏上樓房?jī)?nèi)的水泥臺(tái)階。

眼前的防盜門(mén)近乎是樣子貨，鑰匙擰轉(zhuǎn)，柯嶼走進(jìn)門(mén)內(nèi)，打開(kāi)了吸頂燈。光線很暗，是慘白的，燈罩當(dāng)初摘下來(lái)洗過(guò)一次，里面厚厚一層飛蟲(chóng)尸體。

房子不大，七十平左右隔成了三室一廳一廚一衛(wèi)，裝修簡(jiǎn)陋，很多地方就是水泥板或者大理石板。

剛坐下手機(jī)就來(lái)電，經(jīng)紀(jì)人麥安言在電話里問(wèn)︰“到了？”

柯嶼“嗯”一聲。他上午去公司開(kāi)會(huì)，下午自己坐公交回來(lái)。從市中心到這兒，轉(zhuǎn)三趟，車(chē)程兩個(gè)半小時(shí)。麥安言垮著個(gè)臉︰“我的哥，采風(fēng)真沒(méi)必要到這地步?！?/p>

他接了部文藝片，片酬不高，但劇本很喜歡。導(dǎo)演唐琢是編劇轉(zhuǎn)行，算是個(gè)新人，兩人定角色時(shí)聊了一宿，柯嶼看出了導(dǎo)演的野心，導(dǎo)演看出了他的尚可救藥，最后一拍即合都挺期待，只有麥安言氣得夠嗆，因?yàn)榭聨Z接完角色就說(shuō)要下去采風(fēng)，完了隨便一收拾就在一破城中村安營(yíng)扎寨了。

柯嶼從塑料袋里把促銷買(mǎi)的生活用品一一碼好，明顯敷衍地對(duì)麥安言說(shuō)︰“好的?！?/p>

麥安言雞同鴨講，提醒道︰“你注意點(diǎn)，不要被粉絲認(rèn)出來(lái)。保鏢助理一個(gè)沒(méi)帶，到時(shí)候我看你怎么辦！”

電話中沉默了一個(gè)吸，麥安言直覺(jué)不好，狐疑地問(wèn)︰“你不是已經(jīng)暴露了吧？”

柯嶼不是演技派，雖然一直在演戲，但屬于介紹詞寫(xiě)“青年演員”都會(huì)被群嘲的那種——但他同時(shí)也不是流量，話題度跟那些偶像藝人不能比。麥安言自認(rèn)柯嶼的路人盤(pán)還沒(méi)下沉到這份上，他在城中村相對(duì)還是安全的。

柯嶼支著腮，眼里有一點(diǎn)笑意︰“等公交的時(shí)候聽(tīng)到兩位女觀眾的指教，受益匪淺，出于禮貌拉下口罩對(duì)她們表示了感謝?！?/p>

麥安言一聽(tīng)血壓就要炸，打手勢(shì)指揮助理Nancy搜他的微博廣場(chǎng)，邊對(duì)電話求饒︰“這樣不行，我頭發(fā)要掉光了！一個(gè)月太長(zhǎng)了你行行好，一個(gè)星期夠了吧我的哥哥？”

他就差沒(méi)明說(shuō)了——

以柯嶼的悟性，在城中村住一年也未必能演出那個(gè)勁兒。反正都是爛，何必過(guò)多投入成本？要知道為了這一個(gè)月他推了八個(gè)通告！