竟然連再見都來不及說。

所謂的斷絕就是這個(gè)樣子吧？陳海天心想，前一秒以為有無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)間說再見，下一秒就無(wú)預(yù)警地走到再也無(wú)法觸及的地方。

他不難過，他對(duì)關(guān)站已做好心理準(zhǔn)備，雖然失去郵件，但記憶還在；他只是遺憾來不及說再見，要是能好好說再見，不管那是個(gè)怎么樣的場(chǎng)景，他都覺得好過一點(diǎn)。

流理臺(tái)反射出他的臉，破碎又扭曲的臉，他的臉。

遺憾隨著那張臉攀爬而下，貼膚徹骨，無(wú)間無(wú)度，全世界都跟著淪陷。他望著天花板，在心里重溫沒有事寄給他的最后一封信，信里有被感情凝結(jié)成珍珠的眼淚。

他走去客廳，搬椅子坐在窗前，瞪著窗外，一動(dòng)不動(dòng)，許久之后，才對(duì)著空氣說了一句話，遙遠(yuǎn)的聲音像是告別的詩(shī)，在黑夜的客廳發(fā)出回響。

“很高興認(rèn)識(shí)你，謝謝，未來請(qǐng)多保重?！?/p>

隔天上班時(shí)，陳海天的腳步漂浮，動(dòng)作緩慢，腦袋像積滿漿糊。面對(duì)大叔關(guān)心的詢問，他考慮了一下，才慢慢地說：“昨天整理房間?！?/p>

村上春樹說心是一間房間，有的人沒多久就離開，有的人留下來待一陣子，有的人從房間帶走某些東西，有的人則留下一些東西，但所有人最后都會(huì)離開，只有自己還一直留在房間里。

為了房間的舒適，他必須把沒有事留下的東西掃掉。也許會(huì)花一些時(shí)間，會(huì)有點(diǎn)累，但房間很快又會(huì)窗明幾凈。

聽到他這么說，大叔笑著調(diào)侃他：“年輕人，這樣就累，多去抗幾包生豆練體力?！彼怨钥钙饚装趾芎寐牭目Х榷梗_機(jī)炒豆子。

忙了一陣，他才打電話給梁美莉，說彩虹夢(mèng)提前關(guān)站的事。

“他的郵政信箱你有記下來嗎？”梁美莉的聲音襯著辦公室的吵雜聲。

“沒?！?/p>

梁美莉拉高聲音，企圖壓過背景聲，“明天周末，我們出去走走？”

“嗯，我們?nèi)ブ袎荣I菜包。”他心平氣和的說，“不過你的音頻實(shí)在太高了，聽的我頭好痛?！?/p>

“你豬頭?。　?/p>

掛幾電話，他從大叔的黑膠柜里找出一張Neil Young，聽了整個(gè)下午的Helpless，沙啞的歌聲唱著一場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束的夢(mèng)，廉價(jià)而且傾銷無(wú)處的夢(mèng)。

那個(gè)六月，陳海天去了中壢兩次，和梁美莉去一次，月底又自己去一次，坐著慢車，在車廂晃搖的聲響和節(jié)奏中靜靜閉上雙眼，硬拗外公做蛋黃酥，漫步在迷宮般的窄街小巷，看古代牧羊犬和墻上的詩(shī)。

七月盛夏時(shí)，房間已經(jīng)打掃好，一切再度恢復(fù)晶亮的秩序，他的二十七歲也跟著夏天，就這么過了。