隔日早晨,陳海天在城市的灰暗中醒來,認(rèn)真的洗米煮稀飯煎蔥花蛋,利用稀飯煮滾的空檔,開電腦連上彩虹夢,沒有事寄了信給他,信里說了一個故事。
“伊索皮亞有個人叫Neiby Makonnen,被關(guān)進(jìn)牢里,一年后,有個犯人夾帶一本《飄》進(jìn)來,那區(qū)有三百五十個人,大家輪著讀,一人一次只能讀一個小時。
Neiby用香煙盒里的錫箔紙背面當(dāng)紙,一小時一小時的翻譯《飄》,寫了三千張錫箔紙,有獄友出獄時,就夾帶幾張錫箔紙出去。Neiby坐了七年牢,出獄后用兩年的時間把三千張錫箔紙找回來,最后他出版了伊索皮亞版本的《飄》。
前幾天在書里看到這個故事,我想,書店也許是共犯結(jié)構(gòu),但書本身是真實(shí)美好的,就像雨聲很吵,但把一滴雨水的聲音獨(dú)立出來,就會聽見它的純凈。
不過六年的時間都只能看到郝思嘉,真的也滿慘的?!?/p>
陳海天匆匆看完信,跑回廚房攪動鍋里的粥,他認(rèn)同沒有事的話,重要的是故事本身,而不是外在環(huán)境。但六年的郝思嘉又讓他覺得很好笑,笑了好幾分鐘,而胸腔內(nèi)有個東西發(fā)出了喀嚓的聲音,像是活門打開了又立刻關(guān)上。
沒有事的信,讓陳海天在精英書店又撐了幾天,最后在第三十二天承認(rèn)變法失敗。
辭職那天晚上,他跑去酒吧找餿妹吐苦水,“看到鳥書中展示臺一字排開還能撐滿百日的話,大概就換我過百日了?!?/p>
“書店不是圖書館,木頭書架很貴的?!苯衲炅好览驈拿朗竭B鎖餐廳轉(zhuǎn)到雙城街的某間酒吧里當(dāng)?shù)觊L。
“開小書店的話,不到半年我的口袋就比光緒朝的國庫還要空?!?/p>
“書店的利益很小,而且你喜歡的書沒有市場,只能用來滿足一些假惺惺文人的知識虛榮?!绷好览蛩χ破?,在吧臺里調(diào)著一杯紅色的酒。
“沒關(guān)系,我還有黃昏市場?!?/p>
“那種木頭書架出來的書店本來就是布爾喬亞式的幻想,像古時候歐洲女人勒出來的細(xì)腰,血腥吶?!绷好览蜻f了一杯酒給他,“這杯叫‘不血腥的瑪麗’?!?/p>
“像中國女人綁出來的小腳?!标惡L炱鋵?shí)比誰都清楚,看似迷人的東西,背后都有不足為外人道的殘忍,“血腥去哪里了?”
“tabasco用完了,我跟廚房的阿桑說那是一種辣辣酸酸的醬,請她幫忙買,”梁美莉半瞇著眼微笑,像只加菲貓似的,“超市沒貨,所以阿桑買了愛之味甜辣醬?!标惡L熘喇?dāng)梁美莉露出這種表情時,就表示即將有任何人都無法阻止的事發(fā)生在他身上。
“來,寶貝,慶祝你脫離血腥,快點(diǎn)喝光它。”梁美莉說。
脫離血腥的第二天,他整理許久未清掃的廚房,丟掉過期的食物和兩個缺角的碗盤,打開瓦斯?fàn)t,煮水,心平氣和的花了十分鐘煮意大利面,充滿小麥粉味道的蒸汽往天花板飄,他打開窗子讓新鮮空氣進(jìn)來,接著熱鍋,倒油,煎了一顆黃白分明的荷包蛋,淋上香油和醬油,他坐在餐桌上,就著音樂,把意大利面和荷包蛋一口吃掉,滿足的嘆口氣。
他喜歡在廚房和自己獨(dú)處,認(rèn)認(rèn)真真的料理食物,看食物變熟,發(fā)出香味,等待時間翻到下一頁。而窗外高樓的燈光、遙遠(yuǎn)天邊的月亮,內(nèi)心嘮叨的聲音,都變成亮澄澄的流光浮云,填滿背景。
休息片刻,他再度走進(jìn)廚房,把紅豆餅?zāi)<訜幔谷胩卣{(diào)的啤酒面糊,將鹵好的大腸和豆干切碎,從冰箱拿出醋腌黃瓜切段,在廚房忙了一陣,然后穿上暴曬過度牛仔褲,出門去酒吧找梁美莉討論他的新決定。
“百日維新書店篇”的失敗,讓陳海天重新檢視他的計(jì)劃表,他決定跳過紅豆餅和唱片行,直接進(jìn)入“百日維新咖啡篇”。
他喜歡紅豆餅,他腦里發(fā)展著各種荒謬的、詭異的、關(guān)于紅豆餅的想像,例如灑上海苔粉的明太子起司口味,鋪滿柴魚片淋上醬汁的章魚燒口味、鮪魚蔥花口味、香油拌皮蛋豆腐口味、新鮮草莓大??谖?、酪梨莎莎醬口味。廚房瓦斯?fàn)t上的六孔紅豆餅?zāi)R蜷L期使用而發(fā)著油光,冰箱里總有一堆配料和用剩的面糊。
但是他不認(rèn)為能在紅豆餅攤找到工作,而且真的要開紅豆餅店的話,以他目前的手藝應(yīng)該足以應(yīng)付,大不了去日本找煮菜的叔叔做些烹飪特訓(xùn)。
唱片行的性質(zhì)和書店相近,都要進(jìn)貨盤點(diǎn)退貨,庫存會占據(jù)空間,銷售額會讓他的國庫空虛,相對之下,咖啡館的可行性大福提到,因?yàn)槎际腥瞬灰欢〞I唱片,卻永遠(yuǎn)需要咖啡館,他還可以在店里賣紅豆餅。
夜幕低垂,雙城街的一天正開始。守門的認(rèn)得他,在左手上蓋了章就放他進(jìn)去,酒吧里人聲鼎沸,梁美莉正倚著吧臺推門跟一個瘦高的好看男人說話,看到陳海天進(jìn)門,招手要他過來。
“這是賣酒的小馬,想喝什么酒可以跟他買,這是我哥們小萬?!绷好览?yàn)樗麄兓ハ嘟榻B。
“你好,我是賣酒的小馬,兼職跑龍?zhí)祝适吕锶笔裁待執(zhí)捉巧伎梢哉椅??!毙●R自嘲似的笑了一下,拿出兩個小酒瓶給陳海天,“樣品酒,請你喝?!?/p>
等到小馬離開,他才忍不住問梁美莉:“那位是?”
“賣酒的NPC,不重要,”梁美莉指了吧臺最角落的位置給他,“怎么了?”梁美莉知道他不會沒事跑來酒吧,因?yàn)樗憛挓熚逗腿巳骸?/p>
“想你了?!?/p>
梁美莉的眉頭微微抖動,陳海天說出甜言蜜語跟電視機(jī)爬出貞子是同等級的事。
只見陳海天從背包拿出一個保鮮盒,里面放了三個紅豆餅,“剛做的,下酒菜系列,鹵大腸、鹵豆干、腌黃瓜,來寶貝,快點(diǎn)吃光它?!?/p>