第五章
“讓二十七歲前的人生死去”是一種浪漫的說法,說穿了就是轉(zhuǎn)行。但要轉(zhuǎn)到哪行,陳海天并沒有明白的想法。
他列出將近二十個感興趣的、想嘗試的事情,一個一個考慮各自的發(fā)展性。
書,紅豆餅,搖滾樂,咖啡,意大利面,刻印章,雜貨……
他很想加上電影,但電影不是可以自足的事情。他可以開間小書店,賣自選的書;可以開間小唱片行,代理國外的小廠牌;或是開間小咖啡館兼賣手工甜點、專賣各種新口味的小紅豆餅攤、只有兩張桌子的小意大利面館……但他不能自己一個人拍部小電影,再小的電影都需要團體,會無可避免的被困在人群里。
人群會帶給他壓力,太多的波長會把他打亂,他很容易感覺到別人的情緒。有些人的情緒俐落,不求別人安慰或拍拍,像是梁美莉,雷陣雨嘩啦嘩啦下完就算了;克數(shù)有些人的情緒像是陰雨連綿,拖著別人往下沉。
“那種人本身就是個命案現(xiàn)場,自己血肉模糊了,還讓別人吐的半死,”他曾經(jīng)這樣跟梁美莉描述,“讓人這輩子都不想再吃肉的那種感覺?!?/p>
“因為你沒有兄弟姐妹,”這是梁美莉的說法,“我小時候就吐完了。”
“跟兄弟姐妹無關(guān)?!彼麚u了搖頭,“是基因的問題?!?/p>
他也曾經(jīng)認為這是單親家庭獨生子在成長過程中形成的缺陷,后來才理解是基因決定一切,它能夠產(chǎn)生不怎么聰明而社交手腕高明的人,也能制造高智商而缺乏社交手腕的人,這表示社交智慧是一種個別的智慧。就算他有十個兄弟姐妹,身處人群還是會讓他感到煩躁和厭惡。
為了不讓自己在人群中看來笨拙遲緩,陳海天發(fā)展出“以減少回應(yīng)為回應(yīng)”的技能,并在最低限度的范圍內(nèi)和他人交際,但他知道,他永遠無法過著某些類型的生活,無關(guān)他想不想要,他就是不行。
他不是為了追求夢想而不顧一切的人,那種人是浪漫的。他不浪漫。
至于小書店、小紅豆餅攤、小唱片行、小咖啡館、小意大利面館……能不能提供他足夠的盈余好支付日常生活開銷這種事,他暫時不去考慮。他二十七歲前都在象牙塔里生活,習慣不去考慮現(xiàn)實里太細節(jié)的事。
他決定從書店開始,他應(yīng)征了精英書店文學區(qū)的店員,期待著充滿書香和深褐色書架的環(huán)境中展開他的二十七歲。他給予這個新生活運動一個名字:百日維新。他喜歡這四個字的口感及音律,清朗有節(jié)奏,不像靖康之恥那么考驗發(fā)音。
一百歲個很好的數(shù)字,能用來推行新法,能讓士兵用來等公主,當然也能用來測試他適不適合這個產(chǎn)業(yè)。那是他并沒有想到變法失敗清朝滅亡、還有士兵在第九十九天跑掉的事。
“我當初撿的不是這只吧?”在陳海天到書店上工的前一天,五阿哥和阿明把貓貓送了過來,他看著五阿哥遞過來的貓,心中充滿懷疑。
“就這只,只是多了四公斤的肉?!蔽灏⒏绨沿埻惡L鞈牙镆蝗皝?,貓貓,還認得干爹嗎?你當年的救命恩人喔?!?/p>
“喵。”貓貓討好似的晃了兩下尾巴。
“這是貓砂跟罐頭,這一袋鼠它最愛的毯子跟玩具,這本書貓貓飼養(yǎng)手冊,注意事項我都寫在上面?!蔽灏⒏绨岩欢褨|西往陳海天腳邊一放,伸手在貓貓臉上揉兩下,“爸比跟爹地出去玩幾天,貓貓要乖乖聽干爹的話喔?!闭f完兩個人就一陣風似的走了。
陳海天看看貓。貓看看陳海天。
“喵?!必堌埳碜右粧?,從陳海天的懷里跳出來。
“貓貓……你兩個爹把你當豬養(yǎng)嗎?”陳海天看著坐在地上的橘色虎斑貓有一搭沒一搭的晃動尾巴,他不喜歡用疊字稱呼任何東西,他也不覺得那些東西喜歡被人用疊字稱呼,只是那些東西通常缺乏表達能力。
“取個名字好不好?”陳海天看著這坨將近五公斤的橘色絨毛物體,“小橘?柑仔?麥可?小虎?蛋黃?地瓜?沒有人?沒有貓?”
都不喜歡啊。陳海天想了一陣,“布丁?蛋包飯?獅子頭?豬肉餡餅?培根起司洋芋?提拉米蘇?南瓜蒜香面疙瘩?”
貓貓把頭枕在前爪,瞇著眼趴在地板上,尾巴還是有一搭沒一搭的晃。屋子充滿夏天的暑氣,極為悶熱。
“算了。”陳海天起身去冰箱拿飲料,透過窗簾的看向窗外,陽光熱烈得可以輕易的曬干衣物,宜人的寧靜中他全身彌漫開來,“太陽好大……”