“你將來要去做廣告嗎？”剛進研究所時，陳海天問過梁美莉。除了這個出路，他想不出念廣告能做什么。

“暫時不會，而且你不覺得沒有實際的社會經(jīng)驗，做出來的廣告會很虛嗎？”

“那你要先去做別的？”

“隊，找個不用早睡早起，不用坐辦公桌，不用穿得正經(jīng)八百，不用化妝的工作?！绷好览驈椓藦棢熁遥皯摃热ギ斁票?，順便認識些藥頭，玩弄一下感情，看看社會的背光面?！?/p>

“你根本不是想累積社會經(jīng)驗吧？你只是想收集故事，將來寫書？”

“嘿嘿，聰明，”梁美莉神秘的揚揚眉，“到時候封面還能打上‘酒保最赤裸的情欲告白’這種句子，你不覺得很逗嗎？”

兩年過去后，陳海天進了圓山博物館當研究助理，薪水和年終都不錯，周休二日，風景宜人，有時還能摸摸各朝文物，除了要開漫長又沒效率的會、吃難吃的簡餐、喝焦掉的咖啡之外，一切都稱得上很好。

而梁美莉鬧了一場家庭革命，進了美式連鎖餐廳當酒保。

“一哭二鬧三上吊對我說沒用滴，”梁美莉說起這件事時，半瞇著眼，神色似笑非笑的，遞了一杯長島冰茶給陳海天，“我連跟我媽斷絕關系的準備都做好了，親情是一回事，拿來勒索是另一回事，你懂的，沒理由爽到他們艱苦到我?！?/p>

“嗯。”換做事他，也會這么做。他們的共通點，就是最愛自己。他們活著不是為了成全誰。他們的人生不是用來滿足別人的控制欲。

不同的是，梁美莉的身段柔軟，會軟磨硬泡，盡量減低傷害；他則是冷眼旁觀，等著看萬物毀滅、玉石俱焚。

“我們死了都會下十八層地獄?！标惡Ｌ靽@了口氣。

“離魂河岸有你相伴，不寂寞啊——”

“盡量不要?！标惡Ｌ煳丝跉?。

“呿，你知道最荒謬的事什么嗎？我媽能接受我是個同性戀，但不能接受我頂著碩士學位來當酒保，”梁美莉舉起左手正在切檸檬的水果刀比劃兩下，“所以我總有一天要念博士，到時候寫書，封面上的句子就能變成‘左撇子女同性戀博士化身酒保，帶給你最赤裸的情欲告白’，你不覺得超搞笑嗎。”

“你做什么都很搞笑?！标惡Ｌ煨⌒拈W避那把刀，“而且每個時代都有些詭異的事，像是道光年間，破舊有補丁的衣服賣的比沒補丁的新衣服貴?！?/p>

“臭文人，講出來的話永遠有霉味又沒味。”梁美莉拿起檸檬籽丟他，“百無一用是書生?！币勒找话闳说臉藴剩惡Ｌ炀褪莻€文人，長的像文人，打扮的像文人，行事風格是個文人，談的也是文人的戀愛。

“你有天會變成博士……”

“但我不是文人，文人和念的學的不相關，而是取決于氣場和心態(tài)?！?/p>

“我知道?！边@是陳海天最喜歡梁美莉的一點，她不掩飾自己庸俗，也不拿文學論述或學術思想來妝點自己，“不過我是書生，不是文人?！睂λ裕娜耸欠N貶義詞。

“可是這件事除了我以外沒人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“有，我娘親?！?/p>

“偽文人，把酒喝完快點滾回博物館去。”

那時陳海天已經(jīng)不再有二十七歲要寫遺書的想法了，反倒是母親偶爾會從日本打電話問他：“遺書寫的如何了？”

母親在他念研二那年搬去日本，跟煮菜的叔叔一起生活。

煮菜的叔叔來自新加坡，一般人稱之為知名飯店主廚。但是對母親而言，叔叔就是煮菜的，“就像我是教書的。”母親在乎的是人格分量而不是社會分量，任何有階級意識的比較都很可笑，飯店主廚沒有比熱炒師傅高級，教大學也不比教小學了不起。

所以二十七歲死去跟七十二歲死去也沒有差別。二七俱樂部只是個數(shù)字統(tǒng)計。會成為傳奇的，無論在幾歲死去，都會是傳奇，就算到歌唱比賽當評審，也還是傳奇。

平凡如他，就算在二十七歲留下遺書，往自己頭上開一槍，也只會在社會版上占據(jù)一小角，晚間新聞播完就被遺忘。

死亡和傳奇、婚姻和幸福、擁有和滿足……看似同色系，卻是兩種不同的質量和概念，兩者中間都有條地平線，在旁人無法觸及之處，發(fā)出柔軟的、遙遠的聲響。

海天一色，一者，one也；one者，萬也。他就是假裝成同色系的陳小萬。只有母親和梁美莉看見了那條地平線，她們都是李組長。

可是二十七俱樂部并沒有真的從陳海天心中遠去，他在二十七歲又一周時辭了博物館的工作，和同事進行些無關緊要的歡送儀式，收拾辦公桌，丟掉塞滿抽屜的會議記錄跟研究參考資料，向那些古文物告別。

他少年期多半耗在母親的書房里，青年期則耗在史料里，成年期更是全部耗在博物館里。他喜歡這種學術文人生活，卻不自覺有一種倦怠感，這種感覺隨著二十七歲的逼近而日漸加重。

他不想停在這里，他必須要前往另一個地方。他和自己約定，如果來不及讓生命中二十七歲前死去，就讓二十七歲前的人生死去。

今天他二十七歲又三周，剛當完結婚證人，有一個餿妹和兩個摯友，曾經(jīng)愛過一個人。