藍晞小時候很喜歡吃媽媽手工做的甜品，感覺每一份都是媽媽獨特的味道?，F(xiàn)在回想起來，媽媽確實每一道都會花一些小心思，雙皮奶里加的一些香草精還有草莓干，巧克力蛋糕里放的奧利奧碎屑和她討厭的堅果碎屑，咖喱里為了讓她吃下胡蘿卜的胡蘿卜泥……

她站在廚房的灶臺前，等著牛奶加熱，不禁出了神……

“呀，差點煮沸了。”藍晞回過神時，發(fā)現(xiàn)鍋里快要冒泡泡了，她著急忙慌地趕緊停止加熱。繼而又專心投入雙皮奶禮物戰(zhàn)場了。

藍晞忙碌了一個上午，終于領(lǐng)悟了訣竅。開始策劃其他人的禮物，甚至還列了一張長長的清單。蘇蘇的雙皮奶，管家灰的貓咪胸針，管家白的銀色袖口，皇帝菲利瑟的愛寵的肖像油畫，醫(yī)院的醫(yī)護人員們的什錦巧克力……

可偏偏唯獨不知道該送言一舟什么禮物好……

深秋的夜晚，涼意悄然爬上窗欞，莓波星系的天空依舊清澈，一顆顆星辰點綴著夜幕，仿佛訴說著這片土地的寧靜與悠遠。藍晞倚在窗邊，手中握著一杯熱茶，眼神卻不由自主地落在陽臺上的那道身影上。

言一舟獨自坐在一把木質(zhì)躺椅上，雙手搭在扶手上，目光望向遠方。夜風(fēng)微涼，他的肩膀微微縮起，似乎在抵御這深秋的寒意。藍晞第一次這么認真地觀察他，仿佛透過這片夜色，看到了他不為人知的另一面。

平日里，言一舟總是那樣沉穩(wěn)而可靠。他會在她受傷時第一時間趕來，用冷靜而堅定的聲音讓她安心；他會在她失落時，用不多的幾句話給予支撐。他是她在這個陌生星球上的依靠，他也是她在陌生星球上唯一的支柱，無論她多么迷茫，他都能讓她感到安全和方向感。

然而，此刻的他，卻散發(fā)出一絲與平日截然不同的孤獨感。

藍晞握著茶杯的手微微收緊，心頭涌起一股難以名狀的情緒。這位在她生命中扮演著重要角色的醫(yī)生，這個表面無懈可擊的男人，其實也有他自己的孤獨。

她的心微微一顫，忽然明白了一個道理：言一舟的生活看似完整，但他的獨自承受，她也想為他分擔(dān)一點。可現(xiàn)實是殘酷的——她無法永遠陪伴在他身邊?？祻?fù)期限將至，離開這里只是時間問題，而言一舟在她離開后，又會回到原本的生活軌跡。

意識到這件事的藍晞，感到意思寒意。四季常溫的房間又怎會覺得冷，那是她心疼的感覺。

“或許，我能為他留下什么?！彼{晞心中閃過一個念頭。

她想起了自己手邊的毛線和鉤針。那是她來這里時為了消磨康復(fù)時間的為數(shù)不多的物品之一，陪伴她度過了許多孤獨的夜晚。她突然決定，她要為言一舟織一條圍巾。

圍巾的顏色，她想了許久，最終選擇了深沉的暗紅色。這種顏色既不張揚，又帶著一絲溫暖，就像她對言一舟的情感——深沉而隱秘但又帶著深深的遺憾。她希望，這條圍巾能在深秋里為他御寒，在寒冬里為他帶來溫暖，在春天里擋住料峭的風(fēng)。而當(dāng)夏天到來時，她希望他能把她忘了，再尋他人，她優(yōu)柔寡斷的性格只會傷了他。

那一晚，藍晞翻出毛線和鉤針，坐在床邊開始動手。針線在她手中來回穿梭，毛線逐漸變成了一段柔軟而結(jié)實的織物。她一邊編織，一邊想著過去幾個月的點點滴滴，言一舟的聲音、目光、動作，仿佛都融進了這條圍巾中。

針線勾動的聲音輕輕響起，像是夜晚的心跳。藍晞不知疲倦地織著，直到窗外的星光漸漸淡去，第一縷晨光灑進房間，她才停下手中的動作，望著還未完成的圍巾，心中既復(fù)雜又堅定。

“這一條圍巾，是我唯一能留給他的?！彼{晞輕聲說道，嘴角帶著一抹淡淡的笑容，卻掩不住眼底的一絲惆悵。

藍晞再剩下的日子里，緊趕慢趕地日日織著圍巾，開始的時間太遲，她怕會來不及。

“這個冬天……你一定會覺得比往常更冷。”藍晞輕聲自語，邊織邊笑了笑。

藍晞把一件件小禮物裝進盒子里，心里卻翻涌著復(fù)雜的情緒。她不知道自己的未來會如何，也不確定在分別之后，她是否還有機會再見到這些人。但她知道，這段時光會成為她人生中最特別的記憶。

夜晚，她將圍巾折好，放在房間的桌上，留下一張小小的感謝卡片。遠處的天邊，幾顆星星閃爍著微光。她的心靜靜地期盼著，也隱隱地期待著，在告別的日子來臨之前，能讓彼此留下更多美好的回憶。

第二天清晨，藍晞?wù)蛩銓⒍Y物分發(fā)給大家時，卻意外地發(fā)現(xiàn)，言一舟已經(jīng)將圍巾圍在了脖子上。他站在門邊，等著她出發(fā)，臉上帶著平靜而溫暖的笑意。

“謝謝?！彼穆曇舻统?，卻透著一絲動容。

藍晞微微一怔，隨即也笑了起來。或許，某些感情不需要刻意說出口，就已經(jīng)在彼此心中生根發(fā)芽。