引子
云南是個(gè)出古城的地方。
自打麗江走紅、大理行俏之后，方圓左近，能抬出來(lái)開(kāi)發(fā)成古城的去處，都一一妝成登場(chǎng)，因著各有特色，居然也逐個(gè)打出了名號(hào)，老話叫“站穩(wěn)了山頭”，新一點(diǎn)的說(shuō)法是“抓住了旅游市場(chǎng)”、“穩(wěn)定了客流”。
客流帶旺了兩個(gè)基礎(chǔ)行當(dāng)，一曰餐館，二曰客棧。
毛哥客棧，就是某個(gè)古城里，眾多客棧中的佼佼者。
***
算起來(lái)，毛哥在古城開(kāi)客棧，也有五六年了。
早先，他是在甘南開(kāi)青旅的，后來(lái)嫌那兒冬天太冷、旺季不長(zhǎng)、攢足了勁一年下來(lái)也攏不到幾個(gè)錢，一氣之下卷鋪蓋拔營(yíng)來(lái)了古城。
也闔該這古城旺他，客棧一起，那是風(fēng)風(fēng)火火、三年回本，然后呈上升曲線，一路長(zhǎng)紅……
紅到今天，照舊熱熱鬧鬧，走勢(shì)看好。
客棧分前后進(jìn)，后進(jìn)住人，前半部分改作酒吧，酒吧如果只供人喝酒，那就泯然眾人，啊不，泯然眾吧了，所以毛哥絞盡腦汁，要讓酒吧別具特色——他隔三差五就要拋出個(gè)主題，比如講鬼故事、玩殺人游戲什么的，邀到店的客人一幷參與，嘻哈一場(chǎng)，賓主盡歡。
這一晚的主題是，我的神奇朋友。
大家都很踴躍，你方語(yǔ)罷我登場(chǎng)，但后半程有人偷換概念，“神奇”變成了“極品”，場(chǎng)子遂成吐槽大會(huì)。
有人爆料自己的朋友愛(ài)撕腳皮，但不全撕掉，非讓那皮支棱在腳底，皮撕得多了，乍看上去，如同腳踩瓣瓣蓮花……
這比喻，蓮花聽(tīng)了想變倭瓜。
還有人牢騷說(shuō)朋友愛(ài)收集身上的汗灰，搓啊搓的搓成了灰條，珍而重之收在玻璃瓶里，單等積滿了捏個(gè)袖珍版的自己……
毛哥先還積極參與，后來(lái)就只剩了干瞪老眼聽(tīng)的份兒，邊聽(tīng)邊陣陣惡寒，心說(shuō)自己真是老了，原來(lái)現(xiàn)在年輕人的口味都這么重了。
好不容易挨到十一點(diǎn)散場(chǎng)，毛哥張羅著收拾臺(tái)面，而邊上那群貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)反胃故事的人意猶未盡，三兩聚頭，仍在交頭接耳。
毛哥正拖齊桌沿，有個(gè)十七八歲的圓臉小姑娘湊上來(lái)，問(wèn)他：“老板，你講的那個(gè)叫神棍的，真有這人嗎？”
毛哥說(shuō)：“有啊?！?/p>
他這些年，交過(guò)不少奇奇怪怪的朋友，但始終覺(jué)得，說(shuō)到最“神奇”，除了神棍外不作第二人想：這人多匪夷所思啊，二十來(lái)歲時(shí)就宣稱要去各處游歷、遍尋玄異故事、做靈異世界第一人，居然說(shuō)到做到步履不停，但凡聽(tīng)到怪異的故事傳說(shuō)，就拿筆認(rèn)認(rèn)真真記在本子上，二三十年下來(lái)，積滿了幾麻袋。
起初，神棍還真就不嫌重，拖著個(gè)麻袋跋山涉水，直到前幾年，才在朋友的勸說(shuō)下把這些筆頭記錄逐一電子存檔。
小姑娘咋舌：“那現(xiàn)在呢，他還到處去游歷嗎？”
毛哥說(shuō)：“沒(méi)，歇著呢，說(shuō)是要整理資料研究課題什么的?！?/p>
神棍早先居無(wú)定所，后來(lái)托了朋友的福，在云南一個(gè)叫“有霧鎮(zhèn)”的地方得了幢舊式大宅作居處，不過(guò)不是一個(gè)人住，那宅子里除了他，還住了個(gè)怪里怪氣的陰陽(yáng)臉。
小姑娘有點(diǎn)遺憾：“怎么不出去了呢？”
毛哥隨口回了句：“老了唄?！?/p>
興趣哪有一成不變的，再說(shuō)了，所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，都好幾個(gè)“歲歲年年”了，人當(dāng)然會(huì)跟早些時(shí)候大不一樣。
小姑娘不以為然：“那不對(duì)，他又不是這兩年才老的，他十幾年前不就已經(jīng)老了嗎?！?/p>
十幾歲的小姑娘，年華嫩得能掐出水來(lái)，看三十好幾是垂垂老矣，四十好幾是行將入土，五十開(kāi)外，那都是另一個(gè)世界的人了——依她的邏輯，神棍確實(shí)是打十幾年前起，就已經(jīng)老了。
***
說(shuō)者無(wú)意，聽(tīng)者有心。
清完場(chǎng)，已近夜半，毛哥倚著吧臺(tái)，對(duì)著滿屋空蕩給自己斟了杯二鍋頭，呲溜呷了一口，就著沖鼻的辣勁兒，細(xì)細(xì)琢磨起這事來(lái)。
神棍確實(shí)有些日子沒(méi)出門了。
是有點(diǎn)反常。
從前，神棍是嗅到點(diǎn)風(fēng)就要去訪源的主兒，但是不知道從什么時(shí)候起，也許是上次從函谷關(guān)轉(zhuǎn)悠了一圈回來(lái)之后？他忽然開(kāi)始挑剔了——跟他說(shuō)哪哪又有怪事，他總是聽(tīng)不了幾句就不耐煩地打斷，唧唧歪歪說(shuō)什么“這不是我感興趣的事兒”，整得跟嚴(yán)陣以待、專等為他量身定制的大事似的。
就連去年，西北有人輾轉(zhuǎn)找他求助，說(shuō)是發(fā)覺(jué)玉門關(guān)外不太對(duì)勁，怕是另有一重天地，他都沒(méi)挪窩——擱著以往，早就如獲至寶、屁顛屁顛趕過(guò)去了。
怎么了這是，神棍以前，不挑的啊。
話又說(shuō)回來(lái)，這也無(wú)趣那也沒(méi)勁，那到底什么才是他“感興趣”的事兒呢。
***
有些事不能細(xì)想，跟喝酒似的，越想越上頭。
毛哥忍不住，給神棍撥了個(gè)電話。
沒(méi)人接。
這倒不奇怪，神棍經(jīng)常不接電話，你要是就這事發(fā)牢騷，他多半振振有詞：“怎么啦，我時(shí)間寶貴，要用在刀刃上，哪有那閑功夫天天守著手機(jī)?！?/p>
但于毛哥，這通電話沒(méi)著落，如同重拳打了棉花、大力抓了空氣，特不得勁，想了會(huì)，猶豫兩秒，又撥了個(gè)號(hào)碼出去。
那大宅里，是有固定電話的，也一定有人接——因?yàn)槟莻€(gè)陰陽(yáng)臉，自打住進(jìn)大宅之后，大門不出二門不邁，天地比舊時(shí)代閨房小姐的都窄。
果然，沒(méi)過(guò)多久，那頭有人提起電話，聲音沙啞。
“喂？”
毛哥有點(diǎn)心慌，他沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)，但聽(tīng)神棍形容過(guò)，說(shuō)是“像把兩個(gè)完全不同的人的臉各劈了半邊，然后將就著粘在了一起”、“左邊是個(gè)正常男人的臉，右邊像是泥胎塑就的僵硬形容，橫眉怒目、飛揚(yáng)跋扈，細(xì)看時(shí)還帶了極其尖刻的女氣”、“小毛毛，你看了會(huì)做噩夢(mèng)的”。
現(xiàn)今聽(tīng)筒里傳來(lái)的，就是那個(gè)傳說(shuō)中的陰陽(yáng)臉的聲音。
