“不用不用,這老骨頭還能動?!丙湴⒁滩环?。她問俞知年,“你在這兒住著,習(xí)慣不?”她之前聽潘阿姨說過,俞知年自己家可是高檔小區(qū)。
“習(xí)慣?!庇嶂晷Φ?,“樓上不知哪戶老大爺下來看見我出門,還夸我來著,‘意馳,你怎么長高長帥了?不錯呀!’”
“哈哈哈!”麥阿姨笑聲爽朗,眼睛都瞇成一條線了?!翱隙ㄊ琼敇抢虾劬Σ缓檬?,瞎認(rèn)人。”
俞知年并不在意,“不要緊。有次我在小區(qū)碰見他老人家,他還送了我?guī)讉€烤地瓜,挺好吃的?!?/p>
“我們這棟樓上上下下都住了好幾十年,現(xiàn)在只剩老家伙們在這兒,年輕人都搬走了,可能這兒就意馳最年輕了。”
麥阿姨回到家開始搞衛(wèi)生,俞知年幫忙。
收拾時,她把老照片拿出來給俞知年看,“這是我們兩家人在公園里的合照。”有年代感的照片上,肖意馳小小一只,牽著爸爸的手,張嘴大笑,門牙都沒有,兩個大洞。
麥阿姨嘆道,“他爸媽去得早。意馳一直覺得是自己的錯。當(dāng)年他要走,說是到外面當(dāng)派遣勞工。后來網(wǎng)絡(luò)興起了,他常年不歸,我也擔(dān)心,珊珊替我在網(wǎng)上查,才知道他是戰(zhàn)地記者。他打電話回來什么都不說,我也就什么都不問。還能聽見他的聲音,就好?!丙湴⒁桃娪嶂瓴徽f話,連忙道,“老人家就愛感慨,你別介意。”
俞知年搖頭,“我還想聽您多說說意馳的事?!?/p>
“好!哪天有空,我和你詳細(xì)說說,他從小到大,糗事可多了。”麥阿姨笑。
肖意馳離開一個月。俞知年不僅和老鄰居們混熟,和大山也混熟了。
他從他們那里,慢慢拼湊起認(rèn)識前的肖意馳的模樣。
雙親性格溫厚,孩子活潑好動。進(jìn)入青春期,孩子沒那么活潑了,也不想學(xué)習(xí),整天發(fā)呆不知想什么。父母出交通事故后,孩子帶著強(qiáng)烈的負(fù)罪感遠(yuǎn)走他方。
“他臨出發(fā)前才告訴我,摁都摁不住,只能看著他走。我那個擔(dān)心啊”麥阿姨回憶,“和他通話時,永遠(yuǎn)報喜不報憂。但他回來后,整個人的氣質(zhì)和精神面貌都和我記憶中的不一樣了?;蛟S,他真的熬過來了?!?/p>
以血、以淚、以疼痛,在一遍又一遍人生中穿過槍林彈雨。
“我們在船上同吃同住同練一個月,意馳沒有底子,但他堅持了下來。”在夜宵的大排檔中,大山喝了一口啤酒,對俞知年說。“這個過程中,我們執(zhí)行任務(wù),有一個兄弟犧牲了。他還有個在讀書的弟弟。后來我們才知道,意馳一直寄信和錢給兄弟的弟弟。就沖他這點(diǎn),我們就是一輩子的兄弟。”
最終,自己成為一點(diǎn)光,一點(diǎn)熱,照亮往前走的路,溫暖往前行的人。
肖意馳離開兩個月。期間,俞知年接到專員的信息:反對派槍殺了一名人質(zhì),維和部隊出動的可能性很大,目前尚未有肖意馳的確切消息。
晚上,俞知年走到陽臺上,意欲點(diǎn)煙,最后還是作罷。
肉身與意志必須同時強(qiáng)大起來,才能振奮面對不可抗力。