顧放為沉默著,垂眼看一個(gè)外殼碎了一半的抽屜— —里邊放著一瓶藥酒,一個(gè)破舊的本子,紙面已經(jīng)變脆,封面上寫著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字:記賬本。
極輕的、俊秀的字跡,他無(wú)比熟悉。
“這是什么藥?”顧放為伸手拿起那瓶藥酒,“他沒(méi)帶走?”
“這個(gè)不是什么藥,就是紅花油。小鹿哥沒(méi)錢,他奶奶其實(shí)給他買了個(gè)電暖爐,但是耗電,他冬天冷的時(shí)候就擦紅花油,揉在膝蓋和腳底,能暖和一陣子?!毙『⒁蝉谄鹉_聞了聞,“應(yīng)該還能用的。對(duì)了,我還沒(méi)有問(wèn)你,你是過(guò)來(lái)找小鹿哥干什么的?他也在家嗎?”
小孩的聲音戛然而止。他收到了媽媽發(fā)來(lái)的短信,接著有些慌張地跑出去,拐彎看向角落里的一個(gè)院子。
院門口鎖死了,他叫道:“鹿哥哥!”
“小鹿哥哥!”小孩急得快哭了,哭喪著臉回頭告訴顧放為,“我媽說(shuō)他這次回來(lái)是辦白事的,今天剛走。為什么會(huì)這樣。他一定很難過(guò)?!?/p>
那小院也破舊擁擠,但是收拾得很干凈。門前有一顆槐樹,寂靜安穩(wěn),門邊碎了一半的窗玻璃上貼了報(bào)紙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能看見里邊的家具整齊擺放著,都用防塵布蓋了起來(lái)。
“我媽催我回家了?!毙『⒖粗傻?,“你明天還在這里嗎?”
顧放為看著那破舊的小屋,依然沒(méi)有說(shuō)話。
“你真奇怪,總之,你既然是鹿哥哥的朋友,有事情也可以找我,我就住旁邊那棟樓的三單元二樓,202.”小孩沖他揮揮手,“不要客氣,我能考上市初中,都是小鹿哥哥給我講題講得好?!?/p>
便利店老板正在打瞌睡,貨架上沾了油膩,有些東西長(zhǎng)年累月地沒(méi)人動(dòng)過(guò),包括當(dāng)初圖新鮮有趣進(jìn)的一批洋煙,不過(guò)當(dāng)?shù)啬腥诉€是愛(ài)抽中華,好一點(diǎn)的芙蓉王和黃鶴樓。
“一包薄荷煙?!币粋€(gè)少年的聲音響了起來(lái),顧放為變聲期已經(jīng)過(guò)了,聲音是成人的樣子,微微的沉。
老板抬起頭看到他,先是愣了一下,隨后揉揉眼睛去給他拿煙:“我看看……薄荷的……這些英文我不認(rèn)識(shí),你是要這個(gè)綠的不?有爆珠,頂好?!?/p>
他從來(lái)沒(méi)見過(guò)這么漂亮的男孩子,長(zhǎng)相精致鋒利,身量高,氣質(zhì)也格外出挑,衣服款式一看就知到相當(dāng)昂貴。冬桐市不是沒(méi)有愛(ài)打扮的年輕人,但女孩都是撲粉臉頰和脖子有色差,男孩西裝革履,卻如同偷穿大人衣服的孩子,撐不起來(lái)。但衣服在這個(gè)男孩身上穿著,也只能成為陪襯,在這個(gè)破敗的小城里顯得格格不入。
這么漂亮的孩子他之前只見過(guò)一個(gè),就是隔壁鹿家的小孩,后邊被有錢人接走了。那時(shí)街坊鄰里最多的感慨就是,果然什么命出落什么樣的人,鹿行吟干凈漂亮,一看就知道不是池中物。
“你是來(lái)拍戲的?”店主把煙過(guò)去時(shí),仔細(xì)再腦海中搜索那些個(gè)八卦,猜了一個(gè)去年考上影視學(xué)校的男孩的名字。
“我不是?!鳖櫡艦槊銖?qiáng)笑了笑。
冬桐市晚上已經(jīng)有些涼了,薄荷煙入肺,更涼。
顧放為獨(dú)自坐在修理鋪的椅子上,一根一根地抽下去。
薄脆的紙張上一筆一劃,從兩年前的夏天記到一年前的秋天,這是一個(gè)記賬本。
第一筆賬就是欠款,記載如下:
【201X6.7,中考過(guò)敏住院費(fèi)-1785,李醫(yī)生墊付】
【收入:30,修好曾阿姨手機(jī)】
【收入:7,修理手表?!?/p>
【支出:5,買青菜,送了兩個(gè)雞蛋,今天晚飯?!?/p>
【收入:50,網(wǎng)上答題提成?!?/p>
【支出:37,藥費(fèi)】
……
一筆一劃,最輕的字跡,卻猶如一把刀,深深地刺進(jìn)了顧放為的心里,帶來(lái)連綿不絕的疼痛。
讓人幾乎無(wú)法呼吸。
他想像著那個(gè)場(chǎng)景:小小的鹿行吟,支撐著單薄的病體,每天戴著眼鏡坐在這個(gè)修理鋪前的樣子。
在所有人都睡著的時(shí)候,那個(gè)男孩一筆一劃的算著錢,計(jì)劃著這個(gè)家的生計(jì),夏天點(diǎn)燃一盤劣質(zhì)嗆人的蚊香,忍著肩膀的酸痛伏案修理東西。冬天冷得受不了的時(shí)候,打開藥酒擦在關(guān)節(jié)處,被辛辣的氣味刺紅眼睛,盡力縮得緊一點(diǎn),以抵擋寒風(fēng)侵入。
他看著他坐在這里,在孤獨(dú)和困苦中長(zhǎng)大,長(zhǎng)成他最喜歡的樣子:溫和,乖巧,但那不是養(yǎng)尊處優(yōu)之下所擁有的特質(zhì),而是沉淀了無(wú)數(shù)歲月后,面對(duì)生活的從容。
所有人都可以不懂得鹿行吟,他呢?為什么他也不懂?