朋友以前的叮囑終于在此刻應(yīng)驗。
那是某個盛夏的夜晚。方建國半夜披衣而起,看著玻璃魚缸里的魚,用拐杖敲了敲玻璃缸,說了一句話:“能聽懂嗎?”
方懷:“……”
方懷一直旁觀了這幾十年,到這一個瞬間,忽然意識到了什么。
他看看那條魚,又看了看睡著的、還是小男孩模樣的自己。
天啊。
但讓他吃驚的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。
一道肉眼很難看見的、瑩潤的光籠罩了小小的木屋,夏風(fēng)靜止,飄落到一半的銀杏葉也定格在半空中。
玻璃缸里的魚消失無蹤。
方懷跟著方建國的視線向外看,銀杏樹下,站了一個人。
華服廣袖,長發(fā),金色豎瞳。
他攏著袖,眉目冷淡俊美,皮膚是一種玉質(zhì)似的白,對方建國微欠身。
“……”
方懷:“???”
他的表情空白。
這透露的信息量有點過大了,他一時間消化不來。他是無論如何也沒想到,在這里會看見葉于淵的。
葉于淵本來不應(yīng)該出現(xiàn)在他的回憶里,他們第一次見面,是在方懷十八歲的時候,便利店外面。
方懷心里一時五味陳雜。
再然后他發(fā)現(xiàn),他養(yǎng)的狗和鳥,也全都不是人。
再往后的事情,方懷或多或少都記得了。
兩年后,方懷再次生病。但之前的老朋友已經(jīng)去世了,方建國走投無路,帶著方懷背井離鄉(xiāng)去了當(dāng)時醫(yī)學(xué)最發(fā)達(dá)的國家。后來又在那邊遠(yuǎn)離人群定居下來。
當(dāng)時情況緊急,養(yǎng)的寵物沒能一起帶走,全都散了。
方懷知道葉于淵和封朗他們都有找過他,但是一無所獲。他是一個游離于萬物法則之外的生命,想要健康地活下去,和世界的聯(lián)系就要很淡很淡。
但這畢竟不是長久之計。
方建國只能再守他七年,之后的路,只能讓方懷自己走了。
這么多年,方建國有追尋過方懷的出生、父母,人畢竟不是無根浮萍,多少讓他查到了一點。
方懷的父親并不是人類,而母親未婚先孕,為人不齒。方懷還沒有出生的時候就浸泡在過多的惡意與歧視中,好幾次差點活不下來。
林殊恒的玉珮留給了方建國,方建國把他給了方懷。
善人積福報,八世求的玉珮,不知道能不能護(hù)佑他的小孩,為他遮擋一些風(fēng)雨。
漫長的夢境在這里終于走到結(jié)尾。
所有畫面的色彩都淡去,歲月流轉(zhuǎn),一秒鐘里有萬千春冬,最后呈現(xiàn)在方懷眼前的,仍然是那棵銀杏樹。
林殊恒握著鋼筆,在盛夏樹葉投下的細(xì)碎光斑里坐著,給許多年后的方懷寫信。
“我們生活的世界,并不那么完美,”這時候簡體還沒有完全普及,林殊恒努力讓自己的話顯得通俗易懂,所以寫的并不快,“它有很多缺點,歧視,惡念,戰(zhàn)爭,饑荒?!?/p>
“你可能會不知道什么是正確、什么是錯誤的,不知道路該怎么走……”方建國湊過來看著念了一句,嘖嘖兩聲評價,“林叔叔,真矯情啊?!?/p>
林殊恒摸了摸耳朵。
方懷站在他們旁邊,認(rèn)真地看著筆記本上的字。
他看得很慢,很認(rèn)真。林殊恒和方建國已經(jīng)走開了,暮色一點點西斜,舊時的晚風(fēng)吹進(jìn)時光里,帶著他就這么過了很多年。
“你的時代,遠(yuǎn)比我和你爺爺所在的時代,要好得多?!?/p>
“歧視,惡意,戰(zhàn)爭,不要害怕它們?!?/p>
“無須畏懼黑暗,但你要成為光。”
風(fēng)吹開書頁,又慢慢把它合上。紙頁泛黃,歲月流淌,夢境陷入了寧靜的甜。
那是林殊恒對他說的話,無須畏懼黑暗,但你要成為光。
方懷閉上眼睛。
九月初,第一百零一屆奧斯卡頒獎如期舉行。
今年從各種意義上來說都是很特殊的一屆,無論是許多規(guī)則上的更改,還是其他。
不過,和以往每一次一樣,今年的奧斯卡依然備受關(guān)注,許多媒體提前一周已經(jīng)趕到現(xiàn)場,入圍的演員更是如此,光是造型就煞費苦心,洛杉磯的交通陷入了長達(dá)半個月的擁堵——雖然以前也很堵。
“你覺得哪套禮服好?”一排西服在造型師面前排開,她拿不定主意,“要不要張揚一點?!?/p>
方懷算是來的很晚了。
明天是頒獎典禮,他今天下午才匆匆地下飛機,造型也沒有提前商量好。
《無名之曲》劇組的其他人,可是早早就到了。
奧蘭托的夏季代言公開,引起了一陣不小的轟動,而這個影響是持續(xù)的——這讓世界看到了方懷的潛力,就此打開了海外市場。
不過方懷目前還沒有接新代言。其實國內(nèi)有不少品牌、乃至國外的,都很青睞他,但他一概以私人理由回絕了,于是又有人開始抨擊他是自抬身價假清高。走到這個位置,什么行為不對都容易被過度解讀,方懷已經(jīng)習(xí)慣了。
說起奧蘭托,之前似乎還有一個小插曲。在發(fā)完一整組代言照片后,奧蘭托官方在某天凌晨又單獨發(fā)了一張,雖然秒刪了,但還是有網(wǎng)友截到了圖。
照片上,穿著西服的少年打著瞌睡,眸子里一片水光,而他身后,冷淡英俊的男人在幫他打理后頸處的領(lǐng)子,背景是六月夏初的光。
并不算很出格的照片,但整體的氛圍卻讓人覺得怦然心動。不知是什么原因,這張照片被官方秒刪了,后續(xù)輿論顯然是被控制過的,并沒有過度發(fā)酵。
無論如何,奧蘭托之后,給方懷的通告如雪片般從各地飛來。
方懷坐在椅子上,時差還沒倒過來,夜深了,他還是很精神。方懷一邊按著屏幕和男朋友聊天,一邊回答造型師:
“星空藍(lán)那套,他幫我挑好的?!?/p>
造型師:“……”好的哦。
這套衣服對方懷其實有特殊的意義。
這是很久以前,第一次走紅毯的時候,葉于淵送他的。那時候兩人還不算熟。
方懷參加奧斯卡這件事,國內(nèi)的爭議從一開始就比較大。
而華國這一屆不巧非常慘,除了方懷,只有另一個國際咖女星入圍了最佳女配,多半是陪跑。但凡跟奧斯卡有關(guān)的通稿,十之八九會扯上方懷。
說他的情感經(jīng)歷,說他的‘黑歷史’,也討論他的獲獎幾率和發(fā)現(xiàn)第二顆天然環(huán)地球衛(wèi)星的幾率哪個大些。
反正也十之八九是陪跑。
這個獎,從很久以前就和華國人是很絕緣的體質(zhì),細(xì)細(xì)數(shù)來,好像連入圍的都十分之少。
但這并不妨礙營銷號拍方懷‘頒獎前一天才匆匆趕到洛杉磯’的照片,和網(wǎng)友一起罵他不敬業(yè)。
十小時的航班還是很累,方懷沒多做什么,和葉于淵道過晚安就睡了——他有點緊張,不僅僅是因為奧斯卡頒獎。
翌日。
方懷的時差都沒有倒過來,昨晚翻來覆去睡不著,被人從被窩里撈出來的時候整個人木木的。
他的手機打開到新聞頁面。
方懷密切關(guān)注著國內(nèi)同性可婚法案的進(jìn)展,然而三個月過去了,復(fù)審核流程還是沒有正式開啟。
“我們來看一下最新進(jìn)展,”記者說,“民間組織第四次游行,今天,機構(gòu)負(fù)責(zé)人將向上遞交復(fù)審核請愿——”
他揉了揉太陽穴。
“緊張嗎?”造型師幫他打底,笑了笑,“想好一會兒得獎?wù)f什么了沒?”
方懷:“……”
他曲著手指摸了摸耳朵,心里說,想好了。
無非是那些,感謝導(dǎo)演和評委組。還有……
石斐然握著手,很警惕地看了方懷一眼。
整體造型完成,距離頒獎開始還有兩小時。方懷要坐上車趕往好萊塢了,假如不塞車,到達(dá)的時候距離紅毯開始還有半小時。
許多媒體早就蹲點在外面,國內(nèi)的和外媒都有,全都圍上來。
“可以采訪嗎?”其中一個記者發(fā)問,“方先生?!?/p>
石斐然其實不想他回答,但方懷脾氣很好的點點頭。
“還有兩個小時頒獎了,您緊張嗎?”是個很干練的女記者。
“緊張的?!狈綉研π?。
別的人又問了幾個中規(guī)中矩的問題,女記者不知是得到誰的授意,語氣忽然咄咄逼逼人起來:
“您對同性戀怎么看呢?之前在網(wǎng)上流傳出您與同性的親密照片,冒昧一問,您的性取向呢?”
石斐然立刻說:“抱歉,無可奉告,我們快要遲到了,請讓一讓。”
這種問題當(dāng)然是能避就避。國內(nèi)疾控還把同性戀歸在性別倒錯認(rèn)知障礙里,但國際上觀念早就開放了,在這里無論說是還是不是,兩邊都不討好。
但媒體到這里情緒卻激動了起來,鎂光燈不停地閃,一個個話筒都遞過來:
“方先生,請回答問題。”
“方先生,您是否與同性上司長期保持不正當(dāng)關(guān)系?”
“方先生——”
有外媒看的瞠目結(jié)舌,在他們眼里,方懷不過是個不到二十歲的孩子。他穿著裁剪合體的西服,安靜地站在那里,纖長的眼睫垂著,眸子是淺且干凈的顏色。
片刻后他抬眸,看向某個媒體,說:“是的?!?/p>
那個記者:“抱歉?”
“我是同性戀,”方懷輕撫過自己藍(lán)寶石的袖口,隔著口袋碰到戒指,一字一句認(rèn)真地道,“我是同性戀,我的戀人是男性,我要和他求婚,有什么問題?”
吵吵嚷嚷的媒體霎時靜了。
像是沸水到了某個極致,只差‘?!匾宦暰鸵ㄩ_。
一開始那個女記者不可思議地看著他:
“您……還有別的要說嗎?”
“沒有了。”方懷聳肩,往自己的車走了兩步,忽然想起了什么,側(cè)過身說:
“噢,有一件事情想拜托你們?!?/p>
記者:“???”
他們以為方懷是要找個由頭為自己解釋一下,不至于這么直白地承認(rèn)這個事實,他還想不想在國內(nèi)混了?
少年身后是洛杉磯的車水馬龍,人間煙火,光線一點點暗下來。他像是有些不好意思,想了想,笑著說:
“最后那句求婚別播,我想給他一個驚喜。”
記者:“……”
沸水終于到達(dá)某個頂點,沖破了蓋子,炸鍋了。