“我發(fā)神經(jīng)？”

“你很煩誒，會(huì)不會(huì)管太寬了?！?

梁佑瑾眼圈突然紅了，氣的胸脯一起一伏，釘在那里：“別的女生給你寫(xiě)情書(shū)，我問(wèn)都不能問(wèn)么?！?

“無(wú)聊?！弊笏鼓耆拥羰掷锏穆?huà)書(shū)，起身：“走啦，去客廳吃蛋糕?！绷河予粍?dòng)不動(dòng)站著，看著垃圾桶里被撕碎的信紙。左斯年剛要走上前拉著她走出去，梁佑瑾撇過(guò)臉，抹了抹眼睛，摔門(mén)而去。

“小瑾，你去哪？你……”正開(kāi)心在客廳切蛋糕的左斯月看到梁佑瑾從左斯年房間里像風(fēng)一樣沖出來(lái)，開(kāi)門(mén)離去，轉(zhuǎn)頭又看到左斯年一臉吃大便一樣從房間走出來(lái)。

低氣壓。

左斯月不去捅馬蜂窩，一個(gè)人窩在沙發(fā)上享用蛋糕，舔勺子正不亦樂(lè)乎，左斯年陰魂不散的聲音飄來(lái)：“少吃點(diǎn)，都胖成什么樣了?！弊笏乖略疫^(guò)去一個(gè)抱枕：“嘴巴真臭，怪不得小瑾又和你吵架?！?

左斯年踹了踹她正晃悠的小腿：“別吃了，把蛋糕給小瑾送過(guò)去?！?

18歲生日呢？左斯年的記憶開(kāi)始模糊了，因?yàn)閺哪且荒甑纳臻_(kāi)始，梁佑瑾已經(jīng)不在身邊了。梁佑瑾比左斯年的生日早半年，那年高考，過(guò)完生日沒(méi)多久，梁佑瑾就搬家出國(guó)了，徹底消失在左斯年的世界里。

22歲生日，是和左斯月一起過(guò)的最后一個(gè)生日。

左斯月拉著薛鈺回家，一臉幸福，陶醉其中，眼珠子恨不能黏在薛鈺身上。左斯年冷嘲熱諷他倆是無(wú)鉤垂釣，愿者上鉤。

熄了燈，點(diǎn)上蠟燭，左斯月催著左斯年一起許愿。左斯年搖搖頭：“年紀(jì)大了，不信這個(gè)了?！?

“裝什么老成?！弊笏乖麻]上眼睛，雙手合十，然后張開(kāi)雙眸，沖薛鈺甜甜一笑，吹滅了蠟燭。

“哥，儀式感你要有，懂不懂?！?

“年年許愿，沒(méi)一年實(shí)現(xiàn)，儀式感什么的，戒了?！?8歲那年開(kāi)始，每一次的生日愿望都是，下一個(gè)生日，小瑾在身邊。

23歲生日，左斯月早就跟著薛鈺風(fēng)花雪月去了，此后，左斯年習(xí)慣了一個(gè)人過(guò)生日。縱然有朋友要在這一天幫他慶生，他也都在這一天找盡借口，遠(yuǎn)離人群。

電梯數(shù)字一格一格跳動(dòng)，24、25……今年25歲的生日，離愿望最近的一次，左斯年看看懷表，還差十分鐘，愿望還是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

電梯升到30樓，叮當(dāng)一聲，緩緩開(kāi)門(mén)。

左斯年抬起頭，怔住了。

看來(lái)還是要許愿的，心誠(chéng)則靈，老天爺在25歲的第一天，賞了他一顆糖。眼睛藏著星光，嘴角卻浮起了。

黎明的地平線上，緩緩露出了光亮。萬(wàn)里無(wú)風(fēng)的海上，詭譎多變的云朵翻起了波浪。剛才腦海中的那些碎片，像是從遙遠(yuǎn)的幾萬(wàn)光年以外的空間飄來(lái)，逐漸清晰，想象中的那張臉有了具體的輪廓。

始料未及，卻是心之狂喜。

梁佑瑾坐在醫(yī)生辦公室外的茶水間休息區(qū)，膝上放著筆記本電腦，手邊是工作筆記，她不時(shí)目光從屏幕移到本子上，寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

左斯年停下腳步，看到了她。難以置信。他眼眶一酸，十幾米的走廊，他覺(jué)得異常遙遠(yuǎn)，一步都邁不出去。

他不敢過(guò)去，怕是幻覺(jué)，走過(guò)去，梁佑瑾就消失了。

葫蘆：致敬《想見(jiàn)你》，2020年封閉在家陪伴我渡過(guò)難忘時(shí)光