二零二零年的三月一日，我開文了。在此之前，我并沒有在知情的朋友們那里得到好的反饋，所以當(dāng)我真正這樣去做的時(shí)候，我想我需要想得很明白。我不用拯救任何人，我只是在寫東西，我不是醫(yī)生，也不是專家，我唯一要做的只是寫完它；其他人因?yàn)闀郊咏o我的感情，無論是喜歡還是討厭，贊揚(yáng)或是詆毀，都不會(huì)長(zhǎng)久，對(duì)我寫什么而造成的影響，只要我愿意，它就是微乎其微的；有數(shù)據(jù)當(dāng)然好，沒有也不影響我寫，我已經(jīng)寫了一年了，但在這一年前面，我還寫了很多很多完全沒有人看到的東西，單機(jī)是我最熟悉的朋友，我還是可以寫完它。寫東西要的從來不是全世界的青睞，我創(chuàng)造的文字在帶著我飛行，它們會(huì)載著我飛去愿意接納我的天地。在真正發(fā)文的時(shí)候，我手里有差不多十萬字的存稿。和作話所表現(xiàn)的狀態(tài)完全不同，在存文期間，包括在這之前構(gòu)思的階段，我的靈魂都在拿刀生生把身體切成七零八碎的肉塊，然后再拿起針把它們一點(diǎn)點(diǎn)縫起來，放到絞肉機(jī)里，擠出一塊塊不同大小的文字。我在輸出的過程中總認(rèn)為自己大概隨時(shí)需要叫救護(hù)車。我喘不上氣，寫著寫著，就不得不站起來在屋內(nèi)走上幾圈，或者躺在床上平緩一下。每天每天，我所在寫這本書里遭受的痛苦反噬都在提醒我，我的朋友們是正確的，人們通常會(huì)認(rèn)為，一個(gè)作者連自己的狀態(tài)都無法處理好，寫出來的文字會(huì)是病態(tài)的。我很清楚不會(huì)有什么人喜歡的，我自己寫完了回頭去看，基本上大段大段全都是痛苦，只有痛苦，矯情丑陋的痛苦。我清醒下來，都會(huì)極其反感有人像祥林嫂似的不停抒發(fā)這些痛苦。我發(fā)布的時(shí)候，每章都會(huì)刪減兩三千的文字，大家可以看到我每章的內(nèi)容其實(shí)是很多的，如此一來，就不難想像，在這之前矯情得有多么泛濫。我知道會(huì)打折扣。我在寫它時(shí)所表達(dá)的情感，文字作為傳播我感情的媒介，它只能承載其中相當(dāng)弱的一部分。等真正進(jìn)入別人的眼里，還能剩下多少，我并不知道，但可以肯定的是，除卻小部分有過真實(shí)經(jīng)歷的人以外，其余人感受到的會(huì)很弱。這些跟我的能力有關(guān)，跟他人的共情力有關(guān)，也跟每個(gè)人對(duì)文字的審美有關(guān)。寫這篇小說好像在自我謀殺。我的寫作是處于亞健康的狀態(tài)，好幾次實(shí)在是寫不下去了，第二天又習(xí)慣性去寫。因?yàn)閷懰?，我熬夜的時(shí)間越來越長(zhǎng)，***脆就通宵了。但這不代表白天我就不寫，在空閑的時(shí)候，我一天耗在它身上的時(shí)長(zhǎng)可以超過十個(gè)小時(shí)。其實(shí)時(shí)間過得很快，我在其中，投入其中，不覺得有什么，這是每個(gè)作者對(duì)自己作品的責(zé)任，也是應(yīng)盡的義務(wù)。說這些，是我很感謝大家，愿意在長(zhǎng)佩付費(fèi)支持正版，謝謝每個(gè)讀者朋友為閱讀這本書所花的四塊錢。謝謝你們尊重我，尊重我的勞動(dòng)成果，我想沒有你們?cè)谶B載時(shí)期的陪伴，我是無論如何也堅(jiān)持不下去的。我也知道自己在走極端。在上一本相關(guān)題材的小說里，李牧澤這樣的角色是被幻想出來的，是主角在自我救贖中臆想的人格——其實(shí)就是她自己。這就是我那時(shí)候的信仰，是我所相信的辦法。而在這本里，李牧澤真實(shí)存在。我盡可能讓他真實(shí)了，但我仍不認(rèn)為大家的重點(diǎn)應(yīng)該放在尋找他這件事上。坦白來說，你們遇不到的，不是沒可能，是幾率太小了。帶著這個(gè)目的，甚至把這個(gè)當(dāng)成拯救自己的唯一辦法，你們會(huì)很失望。即使遇到了，在小說中被略寫的爭(zhēng)吵和疲憊才會(huì)是你和他相處的主旋律。如果你很愛他，也不會(huì)舍得這么對(duì)他，愛人先治病，被愛也一樣。沒有誰(shuí)有義務(wù)去救誰(shuí)的，看小說可以有幻想，可以代入，也可以因?yàn)楹同F(xiàn)實(shí)有落差而感到悲傷失落。只是看完就該把這些放下了。不要難過，沒什么可難過的。世間一切可以讓你感到好一點(diǎn)的，你喜歡的食物，讓你涼快的風(fēng)，everything，都可以是李牧澤，而你不用對(duì)他愧疚，這份被動(dòng)等待也會(huì)變成主動(dòng)尋找。在現(xiàn)實(shí)生活中，李牧澤是很多善意組成的形象，那些不可能萬事以你為先的事物或者人，他們是瑣碎的，溫暖的，他們共同拼湊成一個(gè)李牧澤。這樣就夠了，足夠好了。你足夠幸運(yùn)了。公眾對(duì)于“抑郁癥”的了解很少，但對(duì)于這三個(gè)字非常敏感，以至于在任何事件里，任何人只要在任何場(chǎng)合提到了這三個(gè)字，并且表示他或她和這三個(gè)字有關(guān)聯(lián)的時(shí)候，其他人就會(huì)開始咬文嚼字，神經(jīng)敏感。這不怪大眾，因?yàn)檫@幾年抑郁癥確實(shí)被濫用、被當(dāng)過太多次擋箭牌了，它是個(gè)萬能鍋，什么都可以背，以至于我都想不太明白，為什么還要有健康的人愿意用這個(gè)身份來維護(hù)自己，因?yàn)榘ㄓH人好友在內(nèi)，所有人都會(huì)對(duì)抑郁癥患者本能地產(chǎn)生懷疑。每個(gè)人的溫柔和理解都是有限的，健康的正常人也被消費(fèi)過太多次感情了，他們也很累了。健康不是罪過，也不意味著責(zé)任和義務(wù)。任何時(shí)候提及這三個(gè)字，都是需要避諱的，它不能和任何別的事情有關(guān)聯(lián)，盡管它在你的生命中和所有環(huán)節(jié)都掛鉤，但是不要提，不要提，不能提。我們的力量太微弱了，其實(shí)你也知道，別人的同情沒有什么用，但是不理解和諷刺對(duì)你來說卻格外殘酷。這件事在本質(zhì)上便是費(fèi)力不討好，所以多經(jīng)歷幾次，就不會(huì)再有表達(dá)欲了，在很多時(shí)候，沒有表達(dá)欲是對(duì)自己的溫柔。大環(huán)境就是如此，不可能改變環(huán)境，我們應(yīng)該改變自己。你是必須要讓一些人知道你的病情的，醫(yī)生人數(shù)不受限，除此之外，我的建議是三個(gè)就好。說是三個(gè)，都已經(jīng)包含了容錯(cuò)率，其中兩個(gè)人應(yīng)該都不會(huì)多在意多當(dāng)回事。這么做只是希望這三個(gè)能命中一個(gè)真正愿意幫助你的人，但是這個(gè)幫助的范圍也不是無時(shí)無刻的陪伴和永遠(yuǎn)的耐心，你也要理解大家都有事情做，就算是父母也是一樣的。我說的幫助，是愿意在有余力的時(shí)候傾聽你，監(jiān)督你就醫(yī)，在你有自殺傾向時(shí)可能察覺到的那種幫助。

一般人對(duì)于這三個(gè)人的選擇無非就是，父母加上一個(gè)很要好的朋友。不要再貪心了。這樣就足夠了，只有范圍縮得很小，你才會(huì)認(rèn)真考慮人選，然后把傷害降到最低，對(duì)，你還是會(huì)受到傷害的，生了病，又是這種不被理解的病，你肯定不會(huì)好受的，不要懼怕受傷，一旦認(rèn)識(shí)到這是既定事實(shí)，就不會(huì)那么害怕了。當(dāng)然也會(huì)有朋友覺得，根本選不出三個(gè)人，這時(shí)候就要把期待值降低，降到你可以選擇三個(gè)人為止，三個(gè)認(rèn)識(shí)的人——不認(rèn)識(shí)的人——只要是人就可以。支持其實(shí)沒有那么重要，有藥吃，有醫(yī)生幫忙看，這才是最重要的。藥不行就換藥，醫(yī)生不行就換醫(yī)生，醫(yī)院不行就換醫(yī)院。再消極悲觀也要去做這些事情，一直做一直做。因?yàn)樵僭阋苍悴坏侥睦锶チ?。這個(gè)說到底，我們還是不愿意相信它是病。對(duì)治病來說，錢最重要，醫(yī)生最重要。我很開心有些朋友在看了文之后意識(shí)到自己有可能生病了，去醫(yī)院就診了，確診了，開始治療吃藥了。這是我最高興的事情，盡管這只是第一步。除此以外，我還是希望大家可以慎重一些。首先，這篇文的寫法是很唯心的，我并不想在小說里輸出價(jià)值觀，文里的三觀不具有參考價(jià)值。三觀本就是很主觀的東西，在小說里更是個(gè)可以隨意揉捏的要素，它會(huì)因?yàn)椴煌奈恼滦再|(zhì)有不同的改變，和每一個(gè)接觸它的人都沒有關(guān)系，這是用來服務(wù)劇情的，沒有必要絕對(duì)正確。有朋友因?yàn)檫@篇小說改變了他們的職業(yè)規(guī)劃，決定以后當(dāng)個(gè)心理輔導(dǎo)師或精神科的醫(yī)生，去幫助更多人。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)是很好的，但是我建議大家還是從網(wǎng)上搜搜相關(guān)專業(yè)需要學(xué)什么，以后入了社會(huì)可以做什么，認(rèn)證過后再做決定，這畢竟是人生大事，因?yàn)橐黄獩]有營(yíng)養(yǎng)的網(wǎng)絡(luò)小說就決定，并不值得。其實(shí)大多數(shù)人看這篇文所收獲到的感動(dòng)也好，共鳴也罷，都是從抑郁情緒中產(chǎn)生的。抑郁癥和抑郁情緒完全是兩碼事，我希望大家不要產(chǎn)生錯(cuò)覺。那不是幸運(yùn)的錯(cuò)覺，不要因此“誤診”，自己給自己確診莫須有的病。我以前聽過一些說法，那就是輕度的抑郁癥和焦慮癥是普遍存在的，抑郁情緒持續(xù)很久，堆積很重，也會(huì)演變成抑郁癥。目前在抑郁癥確診這方面，好像沒有太統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，檢查也做的不盡相同，有很多小一點(diǎn)的醫(yī)院其實(shí)都是醫(yī)生和你聊了幾句之后主觀判斷了病情。但我說這些，不是說抑郁情緒和輕度抑郁癥就不值得被關(guān)注了，而是，這兩種情況，大家反倒應(yīng)該松口氣。我知道很多人覺得“想死”和“得抑郁癥”是一件很酷、很文藝，很詩(shī)情畫意的事情，當(dāng)我們沒有獲得足夠多的關(guān)愛時(shí)，就想用這兩種說法來“警示”周圍的人，為自己博得更多的關(guān)注。這個(gè)想法不可恥，是很正常的，尤其是當(dāng)我們還不夠成熟的時(shí)候，或者是現(xiàn)實(shí)中不順利的時(shí)候，都會(huì)這樣想。這類朋友應(yīng)該稍微放松些，不能讓自己過度依賴這種喪，因?yàn)闀r(shí)間一旦久了，就出不來了，你就會(huì)從“假喪”變成“真喪”，等你真正變成那樣了，你絕對(duì)絕對(duì)會(huì)后悔的。得了抑郁癥和焦慮癥是非常痛苦的事情，尤其是病情很嚴(yán)重的情況下，還不能獲得理解，比擬起來，大概類似于良性腫瘤被拖到惡性腫瘤的過程，直到最后你才知道原來你曾經(jīng)有那么多次都和健康擦身而過。當(dāng)你康復(fù)時(shí)，當(dāng)身體和情緒漸漸穩(wěn)定下來，你是會(huì)感覺到憤怒的。因?yàn)槟惚究梢圆挥眠@樣，如果它的接受度和普及度很高，你原本不必如此，不必反復(fù)求醫(yī)，甚至有可能被確診為另一種病，吃了好幾年毫無效果的藥，甚至把它當(dāng)做救命藥去吃，而那些都是無用功。很多人不夠幸運(yùn)，大概直到死去都不會(huì)被確診。我不知道法醫(yī)能不能鑒定出尸體曾經(jīng)患有抑郁癥。被確診為抑郁癥是個(gè)很困難的過程，需要不斷摸索，不斷失敗又繼續(xù)，才可能得到這樣一個(gè)結(jié)果。而得到結(jié)果只是治療的開始。如果這篇文可以保證不會(huì)被抑郁癥患者看到，我會(huì)讓主角死去。悲劇不夠慘烈，就永遠(yuǎn)不會(huì)讓人對(duì)痛苦留下深刻的印象。死亡是終結(jié)的方式，卻也是真正能夠獲取人信任的方式。當(dāng)書里的人足夠悲慘，他的痛苦被細(xì)化，毫無保留地展示，或許就會(huì)產(chǎn)生警示作用。悲劇往往令人印象深刻，書里的不幸是為了現(xiàn)實(shí)的幸運(yùn)而革命。眠眠可以從六樓跳下去，因?yàn)槲也粫?huì)讓他死，他就不會(huì)死，我甚至可以讓他跳樓的對(duì)身體和前途的影響降到最低，讓他在今后的生活中幾乎和正常人無異。但是你不能這么做，因?yàn)槟阋欢〞?huì)死。不死，你也會(huì)生不如死。我們還是不要和大概率鬧脾氣了吧，沒有人輸?shù)闷鸬?。這是愛情小說，愛情對(duì)于病痛的作用是必須要展現(xiàn)出來的，但又不能讓它太過有作用，我很確信現(xiàn)實(shí)中的很多患者根本沒有獲得陪伴和被愛。所以我在努力把握著一個(gè)平衡點(diǎn)，因?yàn)槲抑肋@是可以做到的，在沒有人陪伴和支持的情況下，你也可以自己重建信仰體系，改變固有思維方式，靠自己走出來，重獲健康。我并不想寫成，在眠眠跳樓后，所有人都會(huì)在那之后理解他、關(guān)心他，這類情況現(xiàn)實(shí)中可能會(huì)有短暫的存在，但我不想讓大家覺得死亡是籌碼。這不是自憐的寫法，也并沒有脫離現(xiàn)實(shí)的范疇，畢竟一個(gè)人的世界不等同于所有人的世界，你所感知的環(huán)境，它很溫暖，但你沒辦法把它分享給所有人。我希望大家不要不尊重自己的性命，幼稚地以為自己可以同時(shí)因此獲得理解和死里逃生。就算不這么想，只是想單單獲得理解和懷念，這樣的目的也是不可取的。我在處理眠眠跳樓后的章節(jié)里，選擇把所有負(fù)面的東西全部呈現(xiàn)在了那一章，在同學(xué)們的議論里我用了很多含糊的詞匯，這些可能是當(dāng)時(shí)的聽者劉超同學(xué)在被同班同學(xué)跳樓的事實(shí)下因刺激而產(chǎn)生的幻覺，比如“好像”、“似真似假”等等，都是想表達(dá)這可能是幻覺，也有可能是事實(shí)。

我希望有“只有自殺才能得到他人的注意”或者是“只有通過傷害自己的方式才能換來關(guān)心”這類想法的朋友，可以相信這就是事實(shí)。而對(duì)于并不是出于死亡目的的朋友，可以理解成這是劉超當(dāng)時(shí)在那種環(huán)境下的錯(cuò)誤聽覺。我們都知道，很多人的處境遠(yuǎn)比小說艱難，你在一個(gè)健康友好的環(huán)境里，是很難想像有些人每天過的究竟是什么樣的日子。一個(gè)人的死亡，能改變的東西很少。如果你是出于這個(gè)想法預(yù)謀這件事，那真的沒有意義，你也得不到你想要的。眠眠跳樓這件事，和剛剛提到的初衷完全不一樣，我真誠(chéng)地希望不會(huì)有人能真正和他感同身受。但我不認(rèn)為這篇小說是童話故事。因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中上演過很多，很多，很多次。這不是不可能的，也許你真的會(huì)遇到一個(gè)李牧澤，我不是說不可能，我只是不希望你把這件事當(dāng)做目標(biāo)，然后忽略了真正應(yīng)該做的事情，忽略了你現(xiàn)在就可以著手的努力。我不希望有人因?yàn)檫@些耽誤了治療。這個(gè)病不丟人，不可恥。但是這個(gè)事實(shí)很難進(jìn)到心里去，不論是患者，還是旁觀者。而我的高中時(shí)代，會(huì)在這本書結(jié)束的時(shí)候徹底結(jié)束。那時(shí)我的同桌，是一個(gè)很喜歡吃糖的女生。她每天兜里都放著很多很多糖，她把這些分享給左鄰右舍。每天上早讀，我的桌上都會(huì)放著一顆小奶糖。她什么也不知道，她也不會(huì)知道什么，不會(huì)每天都觀察我，仔仔細(xì)細(xì)盯著我看，然后困惑地告訴我：“你看上去真的很正常?！笨赡苁且?yàn)檫@樣，她才能給我這么溫柔的安慰。奶糖沒有那么甜，甜的是她。雖然我和她并不熟絡(luò)，畢業(yè)也沒有多久，卻并沒有怎么聯(lián)系過，以后也應(yīng)該不會(huì)再聯(lián)系了。人類對(duì)于安慰，需要很多的想像力，才會(huì)真正感到效果。整本書里最讓我難過的地方，是眠眠向牧澤坦白抑郁癥的那一章。很多時(shí)候，一些人不再表達(dá)，不說出真相，只能用沉默面對(duì)，不代表對(duì)方是正義，是真理。因?yàn)樵谶@之前，他們不是沒有過希望，不是沒有被感動(dòng)過。但是最后，最后也只能這樣了。我知道在正數(shù)之前的章節(jié)內(nèi)容，要乘以很多很多倍，才是現(xiàn)實(shí)中死去的人所遭遇的痛苦。他們不可能再表達(dá)了，他們表達(dá)過，勇敢過，積極過。他們不應(yīng)該在死后是這樣的待遇，不應(yīng)該被任何好奇所消費(fèi)。眾生皆苦，悲憫他人就是對(duì)自己的珍惜。這只是一本網(wǎng)絡(luò)小說，在太多標(biāo)準(zhǔn)里，我寫的都是廁所讀物。所以不管大家是喜歡這種說不清道不明的悲傷感覺，還是說可以在抑郁情緒中產(chǎn)生共通而愿意讀下去，甚至讀完它，對(duì)我來說都是開心的事情。只是根據(jù)我以往寫東西的經(jīng)驗(yàn)來看，這本書我得到的好評(píng)實(shí)在太多，這有些不太正常，可能因?yàn)轭}材的緣故，讀者會(huì)寬容很多，就會(huì)格外嘴下留情。但它其實(shí)真的還有非常多的不足，按道理來講也不會(huì)符合所有人的審美，所以不用夸它夸得太過，也不用試圖讓不喜歡它的人喜歡它。因?yàn)檫@些就夠了，這樣我就很開心了，我愛你們。最后說一些書里的個(gè)人理解。沈聽眠三個(gè)字，不是取自“畫船聽雨眠”，我最初的設(shè)想里，因?yàn)樗乃哔|(zhì)量實(shí)在是太糟糕了，在這個(gè)過程中，他的聽覺會(huì)非常靈敏，相信重度失眠的朋友可以理解我的意思，所以我取了這個(gè)名字。牧澤就是沐澤的意思，他確實(shí)很幸運(yùn)，可以在那樣的家庭里長(zhǎng)大。另外，“沐”字也有沐浴陽(yáng)光的意思，他是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的人，所有可以幫助到他人的人，都是強(qiáng)者。李牧澤就是這樣強(qiáng)勢(shì)的小太陽(yáng)。這好像不是近來攻所吃香的性格，但我很喜歡他。對(duì)于章節(jié)名字的定義，我個(gè)人的理解是這樣的：第一個(gè)零，是眠眠的自我了結(jié)，也是之前太多次太多次數(shù)字的沉淀，但是被牧澤阻止了。之后二十四個(gè)負(fù)數(shù)，意味著一天二十四小時(shí)的每一個(gè)小時(shí)，他都是在痛苦和掙扎中度過。而這個(gè)過程中，會(huì)誕生很多希望，然后化成絕望，再變成希望，如此往復(fù)，直到最后爆發(fā)。第二個(gè)零，意味著從開始第一個(gè)零到現(xiàn)在，不過是一個(gè)新的循環(huán)而已，無論是新出現(xiàn)的李牧澤和他帶給他的愛，還是周遭其他人所作所為的影響，對(duì)他來說，通通一丁點(diǎn)用都沒有。所以他還是去尋死了，他只能自己想辦法。然后新的二十四個(gè)數(shù)字，也意味著新的二十四個(gè)小時(shí)，沈聽眠開始接受治療，沒有放棄，所以這次是正數(shù)，新的二十四時(shí)，都在慢慢變好，越來越好。這時(shí)候的愛和理解，是輔助性的幫助，而主要幫助是醫(yī)生、藥物、治療。結(jié)局是正無窮，這個(gè)很好理解，意味著未來無盡的健康和快樂。不僅僅是決心好好活著，更多的是，在走向最終死亡的途中，活在當(dāng)下。我相信這會(huì)是所有患者的結(jié)局。我相信每個(gè)抑郁癥患者都會(huì)獲得健康，相信你們可以真正痊愈。這不單單是因?yàn)樽x者中包含抑郁癥患者，也不僅僅是基于美好的遐想，而是我親眼見過這樣的人。我也相信李牧澤和沈聽眠的故事真實(shí)存在，在過去，現(xiàn)在，還有未來。你們或許總會(huì)遇到一個(gè)愿意陪著你們的人，遇到愿意陪著你一起養(yǎng)那條兇神惡煞的黑狗的人。你們要相信自己會(huì)變好，會(huì)走出來，你們不會(huì)是這個(gè)世界上唯一經(jīng)歷這些的人。就像我之前在作話告訴大家的，每一次痛苦和絕望都是必經(jīng)的劇情，因?yàn)榻Y(jié)局必然是歡喜的。我說的不僅僅是這本書，還有你們的人生。※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※> 3< 格外感謝經(jīng)常留言的幾個(gè)朋友：謝謝空白白白夭、貓久neko、夏貍、小玫瑰的指針、可樂xtttdla、李阿團(tuán)、束虞、大馬士革日落、言小午、養(yǎng)啵日記、袍白、裕洄yuhui、寶貝愛你?、奶綠子、奶茶就是要無糖、客兮兮奶糖糖媽媽愛你（謝謝）、我是自愿早起的、北酒孤巷、生物之以息相吹也、三七21、千祝、湮跡、奶球、阿君er、穩(wěn)住會(huì)有喵的、我愛大美人、小璨的平意哥哥、脆皮鸚鵡、賀朝拖拉夫斯基、＝∴＝（這個(gè)好像打不出來）！謝謝你們，連載期間能得到你們的反饋我真是太高興啦，么么砸。