(五)

他開車送我去學(xué)校的途中，我向他開口我想去美國(guó)交換學(xué)生的意愿。

他沉默了會(huì)兒。

“一年嗎？那就去吧?！彼f，沒有一絲猶豫。

“嗯……”我不曉得是什么，心頭梗著一股空虛。

原來，他連留都不想留我……

手續(xù)很快就辦好，在出發(fā)的前晚，我正在整理行理時(shí)，爸忽然出現(xiàn)在臥房門口。

他望著我，許久，他才緩緩開口。

“美國(guó)那凡事都得靠自己，沒有爸在身邊，要好好照顧自己?！币环N暖暖的氣流自心中漫延，鼻子好酸……

我以為，他再也不會(huì)關(guān)心我了。

他又望了我一眼，而后轉(zhuǎn)身離開——

“爸，”我叫住他?！澳氵€在生我的氣嗎？”

他沒有轉(zhuǎn)過身，僅是背對(duì)著我。

良久，久到我以為他就要這么走掉時(shí)，他開口了。

“給我點(diǎn)時(shí)間想想。”話里參雜濃濃的疲倦。

他走掉后，眼淚終于無法制止，我埋首想將淚水藏住，只是潰堤的眼淚怎么也止不住。

隔天，我腫著像兔子一樣的眼被父親載至機(jī)場(chǎng)。

一路上我們都沉默不語(yǔ)，直至登機(jī)前他從未對(duì)我說過一句話。

即使在我離開的前一刻，他也不愿跟我說一句“再見”嗎？

我搭乘手扶梯，轉(zhuǎn)頭看著他，他只是站在原地目送我，我分辨不出他眼中的掙扎是什么……

帶著沉郁的心情上飛機(jī)，等著全部乘客登機(jī)時(shí)，我望著窗外停機(jī)坪旁翠綠的草皮。

“喂，你在發(fā)什呆??？”

尋著聲音轉(zhuǎn)過頭看，一張熟悉得不能再熟悉的臉竟出現(xiàn)在我眼前。

“張?zhí)斐校?你怎么也在這？”我驚訝地問。

“不在這難道在機(jī)長(zhǎng)室??！”他回我一貫無聊的幽默。