窗外的天空被染成橘色，溥躍已經(jīng)從菜市場采購完畢，趕在太陽徹底落山之前回到了他爹的老房子里。

穿過狹窄油膩的旋轉(zhuǎn)走廊，黃銅鑰匙插入黑銀鎖扣，轉(zhuǎn)動兩圈半，綠色的防盜門被拉開時發(fā)出瀕死之人的慘叫。

緊接著，溥躍的動作越來越快，第二扇門是鋁皮包邊的木頭門，呼吸急促著將兩扇門關在身后時，溥躍低下頭，發(fā)現(xiàn)自己拎菜的手都在抖動。

不過還好，他趕在徹底天黑之前回到了家。

拉上窗簾抵御天空投下的光暈，溥躍赤腳走進浴室一件件脫掉外套上衣和褲子，不到十分鐘，他就沖了一個花灑不是很順暢的熱水澡。

這里是建造后居住超過三十年的老房子，五十八平米的兩室兩廳，和所有錫礦廠內(nèi)家屬區(qū)的戶型都差不多。

狹小的玄關連同客廳被半堵玻璃墻一分為二，曾經(jīng)的簡易衣柜內(nèi)裝滿舊衣，鞋子無論新舊鞋盒不扔，能一個個疊到天花板上，客廳內(nèi)則擺放著洗臉架和飯桌，理應放在外面的電視因為沒有落腳之地被移到了父母的主臥。

而夾在雙人床和電視機中間的茶幾，就成為了母親走后溥躍和父親吃飯的根據(jù)地。

一素一湯，再配點老頭從市場買回來的油炸花生米和紅色的熟食，所有溥躍記憶中的晚飯，都是充滿渾濁的酒氣和刺眼的藍光。

而客廳里的那張圓形餐桌，直到后來溥躍離家出走那年被他一腳踢爛，都沒被他們倆使用過一次。

焯過血水的牛肉被加入紅酒香料西紅柿燉煮得軟爛，另開一灶用清水下一把手工面，等到面條沸煮五分鐘后用撈出用涼水清洗備用。

八點整，溥躍在牛肉面上灑下蔥花香菜，將涼拌黃光同時用餐盤端進客廳。

以前的舊家具和物件幾乎被他清理一空，重新粉刷了墻面，清理了地瓷磚上的污垢，現(xiàn)如今客廳里除了一張新餐桌外，墻上還掛著一臺五十五寸的超薄電視。

電視里八點檔的狗血劇情正在又哭又笑，溥躍吃著熱氣騰騰的面，眼睛盯著墻面，但臉上的緊張似乎沒有緩解半分。