暖氣讓房間里滿是燥熱，與夏季的蒸籠截然不同，像枯萎的花房，所觸之處全是割人的干涸。脫下毛衣時臉邊炸起一連串靜電，在短暫的黑暗中綻出稍縱即逝的火光，讓許星轍想起兒時過年總拿在手上的焰火。它們會在手臂的揮舞中留下短短的光道，不如綻放在空中的煙花明媚，卻足夠閃亮。

他將毛衣迭好，放進暫時不需要洗的衣柜格子中。雖無幾人會注意，但許星轍每日更換校服內的衣著。他的衣服顏色都差不多，黑白灰，最跳脫不過紅棕或墨綠，沒什么值得新奇的。

不像沉未晴。

她的淺駝色羊絨衫很好看，上次的天藍色毛衣也很好看，秦堯西夸過，證明他眼光不錯，還有上上次的姜黃色打底……每件都襯得她非常有氣色，看起來是健康的狀態(tài)。學校里有些女孩總會追求過于極致的白皙——那沒什么不好的，就是太和自己過不去，飄著一股死氣沉沉，讓他分不清到底是追求美還是自虐。倒是沉未晴和秦堯西聊天時無意一句話提醒了他：“美麗有時候就是一種自虐?！?

至少從歷史的角度來說是這樣的：鉛粉搽臉、唇抹朱砂、口服砒霜，古有歐洲宮廷為了細腰吃蛔蟲，今有現代手術追求比例拆肋骨，這樣的故事比比皆是。

洗漱后，許星轍仰身倒進床上，不顧發(fā)梢還是濕的。他吹了頭，但僅限于頭皮，在枕頭上壓一夜，起來后腦勺肯定塌成一片，像風吹伏地的草。他卻顧不得那么多，舒著不太暢快的濁氣，手撫額頭。

他剛剛洗澡時竟然想到了沉未晴。

熱水從身上淌過，在指尖匯聚落下，噼里啪啦的水聲，令他聯想起那場大雨，傘下飄蕩的油炸香，也想起在醫(yī)務室走廊攔住她的情景。還差一點就碰到她的手腕，能有那么近，仿佛她的味道都會滯留于指尖。

浴室的霧氣熏著他，將肺腔和鼻腔一同纏緊，堵得他似乎喘不過氣來。他靠在磚墻上，耳邊“呼呼”的聲音告訴他排風打開著，卻就是悶人。浴室的冷光白熾燈在水蒸氣下晃出光暈，眼前的事物似有重影。他明明不近視，每年體檢視力都是5.0，更不存在散光。

沉未晴的面容忽遠忽近，在他眼前又像在耳邊。

她的眼珠轉動著，從他的頭頂審視到腳底。砰啪——像打臺球，不慎讓黑8掉進了口袋。蕩啊蕩啊，看客都為選手的失誤哀鳴。她一直看著那顆痣，就在他頸邊。許星轍從未想過一顆痣也能引起別人的偌大興趣，沾濕的指腹在上面輕抹，水珠滾落，里面映著他鮮少出現的彷徨，又潤又癢，匯入不斷潑灑的水流。

他的警惕與惶恐總是與她的視線共存，沉未晴的目光落在哪里，哪里的汗毛就會豎起。

空氣與風屬于同類，它們是無形的，肉眼不可見的，不存在固定形狀的，也是粘稠的，能將他吞沒。

“嗯……”許星轍彎腰，熱水從頭頂澆到后背。

水花越來越大，覆蓋浴室里響起的聲音。濺到他的手背，向反方向彈出，在劇烈的搖晃和抖動下甩落。他的頭發(fā)貼在臉上，鼻尖和下巴也有水柱，喉嚨咕噥的聲音曖昧又混濁。他終于受不了，往后一靠，壓平開關，浴室驟然安靜。

只有他不斷的哼吟和身體的動作。