第 58 章 妖怪·58

衣柜算不上寬敞，懸掛的裙子在黑暗里影影綽綽，黏稠空氣中浮著屬于桑瑜的淺香，混雜著泛黃信件散發(fā)出的陳舊澀意，從頭到腳包裹住藍(lán)欽。

衣柜外面，床板的偶爾吱呀，衣料輕柔的摩擦，以及低低緩緩的說話聲響動(dòng)不斷，但藍(lán)欽聽不真切。

他所有的感官都固定在懷中的這個(gè)大盒子里，滿耳盡是轟鳴心跳。

在臨江高層的工作間，他放置上鎖筆記本的那個(gè)抽屜下面，柜子里也有一個(gè)相同用途的木箱，比它更大更滿，珍寶一樣擺在最深處。

里面如珠似玉珍藏的，是桑瑜十五歲到十八歲的三年里，寫給他的所有信。

加在一起，九百六十封。

每一封，他都在數(shù)不盡的孤單日子里拿出來一遍遍地翻看，垂死病人饑渴地汲取著唯一的養(yǎng)料那樣，貪婪又無望的，把所有內(nèi)容倒背如流。

直到后來翻得太勤，薄薄紙張相繼碎了邊角，他才驚慌地把信收起，不敢再碰，放在距離自己最近的地方鎖著，唯恐失去。

桑瑜十五歲時(shí)，他十七，大火燒傷后的第二年，漫長(zhǎng)治療進(jìn)行到后期，他的意志力幾乎為零。

對(duì)任何人和事沒有反應(yīng)，也沒有力氣抵抗，任由奶奶把他拖到一個(gè)又一個(gè)檢查儀器上，隨便各種管子伸進(jìn)喉嚨和胃里，他瘦到皮包骨，不吃不喝，也不交流。

活著等于死了。

他每天昏睡多，清醒少，醒來也不愿睜眼，渾渾噩噩尋找著能盡快結(jié)束折磨的機(jī)會(huì)，不想再把這種卑劣的人生拖延更長(zhǎng)。

諷刺的是，病房里一群以往恨不能把他除之后快的藍(lán)家人，反過來個(gè)個(gè)痛心淚流，想盡辦法阻止他自殺，唯恐他們一輩子卸不掉良心上的重?fù)?dān)。

在他離成功最近的那次之后，自覺罪孽最深的藍(lán)景程情緒崩潰，硬是把他從病床上架起來，不顧眾人反對(duì)，低吼著：“我?guī)ビH眼看看，桑連成那個(gè)畜生死了以后，他家里人過得有多慘，也許欽欽看了，心里能暢快！”

藍(lán)欽的眼睛和口腔都不能見風(fēng)，腕上的燒傷也總是化濃，全身穿得密不透風(fēng)，戴著墨鏡口罩和手套，倚靠在車?yán)?，漠然看著窗外景物飛掠，直至車停在一條臟亂路邊，路的對(duì)面，一個(gè)穿著不合身的大圍裙、滿臉是汗的瘦弱小姑娘撞進(jìn)他的視野。

“你看，騙走你的人沒有好下場(chǎng)，他的家人也得替他受老天懲罰！”副駕駛的藍(lán)景程咬牙切齒，“桑連成老婆病重，命快沒了，他女兒十五歲輟學(xué)，只能擺路邊攤伺候病人！一輩子也就這樣了！”

藍(lán)欽充耳不聞，拿他當(dāng)成空氣，總在閉著的眼睛卻始終睜開，怔怔盯著那個(gè)腳不沾地忙到嘴唇發(fā)白，仍然笑容燦爛的女孩。

十幾分鐘后，女孩的早點(diǎn)賣光了，她擦擦汗，收拾好東西，跑進(jìn)附近藥店買了一包藥，細(xì)細(xì)的手臂推著于她而言堪稱巨大的推車，吃力地向前走，沒走幾步，推車被路過的黃頭發(fā)小青年連踹幾腳，笑罵她是“綁架犯的女兒”，她撿塊石頭跳起來就砸，兇悍非常，等人罵罵咧咧走后，她又孤零零站著，低頭抽著肩膀抹眼睛。

藍(lán)欽的心，早已經(jīng)忘了酸和疼是什么滋味。

然而在那天上午，女孩哭泣的樣子，就這樣巧合又注定的，針一樣綿綿地刺進(jìn)了他心里。

桑連成是被騙的，沒有害他。

藍(lán)景程為了心里好過，自欺欺人地把桑連成當(dāng)做仇敵撇清自己的責(zé)任，可他不行，他既然知道了，即使要死，也應(yīng)該……先幫一幫那個(gè)努力活著的小小身影。

隔著車窗的遙望，像一顆最不起眼的細(xì)小種子在不知不覺里生了根，從那天起，藍(lán)欽找到了一點(diǎn)睜開眼睛的理由，每天往返坐七八個(gè)小時(shí)的車，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在馬路對(duì)面，定定望她。

沒幾天，奶奶怕他這樣折騰會(huì)要命，在縣城里包了家私人醫(yī)院，把他的醫(yī)療設(shè)備全部轉(zhuǎn)移過來。

藍(lán)欽仍舊不與人交流，一動(dòng)不動(dòng)待在車?yán)?，看她早上四點(diǎn)半推著車出來，一刻不停忙到上午十點(diǎn)，人前總是甜笑，人后累得縮成一團(tuán)。

他孑然一身，不成人形，不知道該怎么幫她，只好用配合治療換取奶奶定的金額，叫人拿錢去多買她的早點(diǎn)，買足兩個(gè)星期以后的某天，一大早天還沒亮，他驚恐地發(fā)現(xiàn)穿棉布裙的小姑娘竟然摘掉圍裙，走近了他的車。

小姑娘好奇地看著黑漆漆的玻璃，輕聲說：“你好，我叫桑瑜?！?/p>

藍(lán)欽跌撞著往后退，見到了什么洪水猛獸似的，生怕她看清自己怪物一樣包裹嚴(yán)實(shí)的樣子。

她聲音清清靈靈，眨著干凈的眼睛，“請(qǐng)問有人嗎？”

車窗為了透氣，開著細(xì)細(xì)一條縫，藍(lán)欽聽她咕噥著“怎么沒人”，然后，把一張薄薄的紙，順著縫隙塞了進(jìn)來。

等她走后許久，天都變亮，藍(lán)欽才鼓起勇氣，拾起那張紙展開，上面——

歪歪扭扭畫個(gè)笑臉，旁邊一行字，“我知道你每天叫人來買早點(diǎn)，那么喜歡吃嗎？但是也不用買太多啊，會(huì)浪費(fèi)。”

右下角，還有一串備注，“明天我要新增紅薯粥和小肉包，免費(fèi)送你嘗嘗?！?/p>

一天時(shí)間里，藍(lán)欽把紙貼身放著，反復(fù)看了無數(shù)遍。

可以……文字交流的嗎？

隔天一早，去買早點(diǎn)的司機(jī)果然收到了熱騰騰的粥和包子，外加一張新的紙條，“新品，幫忙試吃，明天如果告訴我反饋，給你免單哦。”

藍(lán)欽已經(jīng)一年多無法正常進(jìn)食，更沒有進(jìn)食欲望，但那天坐在車?yán)?，他呆呆盯著香氣撲鼻的新鮮早點(diǎn)，胃里破天荒地空了一下。

不咽……就不會(huì)吐吧？

他縮在后座，摘掉口罩，面對(duì)什么極限挑戰(zhàn)般，舀了一點(diǎn)點(diǎn)粥放進(jìn)嘴里，鼻酸地發(fā)現(xiàn)特別香甜，陌生又誘人，像上輩子吃過的東西，他顫巍巍掰開包子，嘗了零星沾到肉汁的面，緊張得差點(diǎn)昏倒。

……真……真好吃。

回到醫(yī)院，藍(lán)欽時(shí)隔一年多重新拿起筆，卻吃不住力，寫得歪七扭八，他扔了一堆廢紙，再一次主動(dòng)提出要求，想要電腦和打印機(jī)。

藍(lán)欽買了信封信紙，鄭重其事在牛皮紙信封上印下，“給桑……”

讀音他知道，可是，哪個(gè)字才對(duì)？瑜還是榆？其實(shí)魚……最可愛，像她。

他固執(zhí)地印了“桑魚”，然后小心翼翼的，用指尖敲兩個(gè)大字，把試吃反饋打在信紙上——“好吃?！?/p>

昏暗的衣柜里，藍(lán)欽仰頭靠在堅(jiān)硬的木板上，凝視著他從大盒子最下面翻出的，當(dāng)年第一封給她送去的信件。

信封上，打印的“桑魚”，原來被她暗地里生氣地畫了叉叉，還在旁邊氣鼓鼓備注，“是瑜啦是瑜！不過魚……意外的可愛，桑小魚桑小魚?！?/p>

里面的信紙上，那兩個(gè)在時(shí)光里黯淡灰蒙了許多的字，以為被她隨手丟棄、或者撕掉扔去了哪里的兩個(gè)字，就這樣厚重而甜澀地重壓下來。

——好吃。

藍(lán)欽舉著信紙，嘴角翹得高高，眼尾卻淌下水跡。

從那天起，桑瑜也換成了正經(jīng)的信封信紙，一筆一劃給他寫第二天要賣的早點(diǎn)品類，讓司機(jī)帶來給他試吃，她則斗志滿滿起早貪黑地忙，愛說愛笑，很少再見到疲憊。

藍(lán)欽不明白，為什么她的生活那么苦，黯淡地望不到邊，還能活得無比積極。

以至于這份太過熱烈的積極，融入了每天花樣繁多的早點(diǎn)里，無形誘惑著他，從試吃一點(diǎn)點(diǎn)，到含住小半勺再害怕地吐出，直至某天，他下意識(shí)吞了下去。

卻沒有吐。

大火之后幾乎兩年時(shí)間，他第一口，主動(dòng)咽下而不吐的食物。

桑瑜遞來的信，逐漸從早點(diǎn)菜譜，念叨到瑣瑣碎碎的日常。

“明天窗臺(tái)上的花要開了，我沒有相機(jī)，只好畫給你看！”

“明天據(jù)說會(huì)下大雨，我要是不出攤，你就后天再來哦?！?/p>

“明天我新做的裙子可以試穿了！長(zhǎng)到腳腕的，我已經(jīng)兩年沒有新裙子了！”

每一封信，開頭都是明天。