老房子臨水而建，洛潼說(shuō)那是爺爺蓋的房子，曾經(jīng)他們一大家子的人都住在那里，后來(lái)一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，離開(kāi)，房子也就這樣空置下來(lái)，卻都不舍得拆。
謝恪遷跟在洛潼身后，看見(jiàn)大門上還倒貼著一對(duì)不完整的福字，大概是去年春節(jié)貼的，一年的雨打風(fēng)吹下來(lái)早已陳舊褪色，殘敗得只剩部分。
鎖已被人打開(kāi)，大門敞著條小小的縫隙，謝恪遷跟著洛潼進(jìn)去，見(jiàn)她小心翼翼，自己也不由放輕了步子。房子里堆放了許多雜物，到處都落了層厚厚的灰，一看便知許多年都沒(méi)人住過(guò)。
他們最后在從前的臥室里找到了人。
窗簾沒(méi)有拉開(kāi)，光線昏暗，照見(jiàn)空氣里漂浮的灰塵。杜蕙背對(duì)著他們坐在舊沙發(fā)上，正低頭看著什么，洛潼走近些，看見(jiàn)那是張爸媽年輕時(shí)的老照片。
兩人的腦袋靠向?qū)Ψ?，卻并沒(méi)有貼在一起，只是發(fā)絲微微勾著，就像已經(jīng)很近，笑得也拘謹(jǐn)，在那個(gè)年代，大家都不大擅長(zhǎng)把愛(ài)表現(xiàn)得太熱烈。
洛潼沒(méi)有出聲，是杜蕙先回頭看見(jiàn)的他們，看見(jiàn)是他們，亮起的眼神一下子又黯淡。
洛潼輕聲說(shuō)：“媽，晚點(diǎn)記得回。”
“知道，我心里有數(shù)?！?
洛潼從后面抱了抱她，輕輕把臉在肩上貼了貼，起身：“那我先走了?！?
“回吧，”她說(shuō)，“讓我跟你爸兩個(gè)人再待一會(huì)兒?！?
洛潼又看了眼整個(gè)房間，離開(kāi)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)杜蕙的聲音，但不是在對(duì)她說(shuō)，微微帶了些像是埋怨的語(yǔ)氣：“還以為你來(lái)看我?！?
洛潼深吸口氣，走了出去。
謝恪遷跟在后頭，離開(kāi)時(shí)順手掩上門，依舊跟著她，來(lái)到河邊。
今日有太陽(yáng)，不過(guò)云也多，時(shí)不時(shí)就將太陽(yáng)埋起來(lái)，只留給他們滿面的水上寒風(fēng)。洛潼看著被風(fēng)吹皺的水面，謝恪遷看著她。
她這兩天都休息得不好，精神懨懨，眼下也沉靜，比往常他見(jiàn)過(guò)她最靜默的時(shí)候都要更脆弱遙遠(yuǎn)一些。
“剛剛看見(jiàn)墻壁上有幾條畫上去的短線，”謝恪遷替她攏了攏外套，“是小時(shí)候給你量身高用的？”
洛潼神色柔和一些：“是啊?！?
謝恪遷在腰下大致比了個(gè)高度：“最高的也只到這里，十歲前嗎？”
“嗯，應(yīng)該還是我在上小學(xué)的時(shí)候，”洛潼談起過(guò)去時(shí)，整個(gè)人就顯得松弛而溫和，少了這幾日最多見(jiàn)的拒人于千里之外的冷漠，“我上小學(xué)的時(shí)候其實(shí)一般都跟爸媽住在學(xué)校的教職工宿舍，周末就回來(lái)?！?
她轉(zhuǎn)頭看向水面：“那時(shí)河里的水比這干凈多了，我就跟朋友們下水玩，抓蝌蚪抓魚釣蝦，什么都干過(guò)，后來(lái)長(zhǎng)大點(diǎn)，搬到鎮(zhèn)上住，就沒(méi)再這樣玩過(guò)水了?！?
“房子爸媽離婚的時(shí)候就賣了，爸爸把一大半的錢都留給媽媽和我，另一些給了大伯，那年我考上西大，媽媽就也去了西州，用這筆錢開(kāi)了間花店，再后來(lái)，就遇到了梁叔?！?
“但我還是最喜歡住在這里的時(shí)候了?！甭邃D(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著他，很輕地笑了笑。
謝恪遷靜靜聽(tīng)她說(shuō)，她肯說(shuō)話就是好的。
“嗯，聽(tīng)起來(lái)很好?！?
“我爸出事時(shí)騎的那輛車，那是好多年前的了，沒(méi)想到居然還能用，”洛潼像陷入回憶似的，“我印象里其實(shí)一直有個(gè)畫面，那時(shí)候我還小，可能還沒(méi)上小學(xué)，遇到收成忙的時(shí)候，爸爸就會(huì)帶著我和媽媽一起去地里幫爺爺奶奶的忙，去的時(shí)候就騎著那輛自行車，你見(jiàn)過(guò)吧，二八自行車……”
洛潼怕他不能理解，比劃幾下示意道：“就是那種前面有個(gè)橫杠的——”
“我知道。”
“嗯嗯，就是那種，去地里的時(shí)候我就坐在前面的橫杠上，我媽坐在后座，我爸負(fù)責(zé)載人，回來(lái)的時(shí)候就不能坐了，車上要放秸稈，爸爸不騎車，就推著走，媽媽就牽著我，我們一起走回家。”
洛潼忽然回頭看了看遠(yuǎn)處的天，對(duì)謝恪遷說(shuō)：“正好也像現(xiàn)在，是太陽(yáng)下山前，特別漂亮?！?
她臉上浮著掩飾過(guò)的傷心，謝恪遷盯著她看了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“要跟我去個(gè)地方么?！?
