老家的鄰居是一對(duì)年紀(jì)和奶奶相差不了幾歲的老夫妻，兒子孫子都在外面，他們和奶奶一樣，舍不得離開生活了一輩子的村子，就沒(méi)跟著小輩去城里享清福，留在老家安享晚年。

人老了總是會(huì)避免不了各種意外，就像余惟奶奶手里也有他們兒女的聯(lián)系方式，他們同樣留著余惟和老余的電話，奶奶去世的消息就是由他們通知的。

老余先生和樂(lè)女士自然也收到了消息，但是從首都趕回來(lái)要太久了，就像奶奶沒(méi)能等到他們最后的探望一樣，余惟也沒(méi)再等他們，買了最近一趟高鐵回了老家。

溫別宴是主動(dòng)跟他一起回去的，經(jīng)過(guò)了溫爸爸溫媽媽默許。

余爸爸余媽媽不在，讓余惟獨(dú)自回去面對(duì)老人的遺體，面對(duì)那個(gè)已經(jīng)空下來(lái)的老家，他不想，也舍不得。

同樣還是上次那么幾個(gè)小時(shí)的車程，溫別宴卻覺(jué)得這次行車速度實(shí)在比上次要慢多了。

心態(tài)起了變化，沿途的風(fēng)景沒(méi)有那么新鮮有看頭了，車?yán)锏目照{(diào)溫度也開得好低，他一路上捂著余惟的手，都沒(méi)有能幫他焐熱。

下車的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)余惟小聲咕噥了句什么，自言自語(yǔ)一般，聲音和廣播里吐詞清晰的播報(bào)重疊在一起，溫別宴沒(méi)能聽(tīng)得太清，只隱約聽(tīng)見(jiàn)一句“這條路走了好多次，也不知道以后......”。

他沒(méi)有追問(wèn)，只是默默將他的手握得更緊了。

到的時(shí)候，老家院子里已經(jīng)坐了好些人，都上了一定歲數(shù)，沒(méi)幾個(gè)年輕人，都是主動(dòng)來(lái)幫忙的鄰里，小輩大多不在，老人去時(shí)獨(dú)自在家的情況他們已經(jīng)處理了好幾次，已經(jīng)算是輕車熟路，程序熟練。

“......前天她還和我們?cè)谔锕∩仙⒘艘幌挛绲牟?，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)身上有哪里不舒服，還是硬朗的樣子，就是說(shuō)最近覺(jué)越來(lái)越久了，有時(shí)候只是坐著都能睡著，夢(mèng)也多，總是夢(mèng)見(jiàn)你爺爺在山那邊沖她搖手，說(shuō)有點(diǎn)想她了。”

鄰居老人杵著拐杖，跟余惟慢慢說(shuō)著余奶奶去世前的情況：“是年歲到了，該走了，沒(méi)受苦也沒(méi)受罪，我們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候他就坐在這棵樹底下，歪著頭像在睡覺(jué)，扇子落地上了也沒(méi)來(lái)得及撿起來(lái)?！?/p>

“我老伴兒還以為她就是睡著了，沒(méi)吵著，只是搬了小板凳陪著坐了一會(huì)兒，卻始終不見(jiàn)醒過(guò)來(lái)，搖一搖，才發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)去了?！?/p>

“走時(shí)臉上還帶著笑，跟平常跟我們嘮嗑時(shí)一模一樣，估計(jì)是夢(mèng)見(jiàn)她余老頭來(lái)接她了吧，穿的是那件年輕時(shí)就一直有了的碎花襯衫和黑長(zhǎng)褲，說(shuō)樹底下陰涼，于是不嫌熱的還帶著她最喜歡的那頂藍(lán)色的毛線帽......”

老人絮叨起來(lái)總是沒(méi)個(gè)尾聲，但是余惟聽(tīng)得很認(rèn)真，很專注，臉上沒(méi)有太多表情，眉眼垂著，神色淡淡，看起來(lái)是很平靜的模樣。

溫別宴不知道他現(xiàn)在是什么心情，這些話他聽(tīng)見(jiàn)耳朵里，想象出那位只見(jiàn)過(guò)一次的老人家在夏風(fēng)暖日中孤單離世的場(chǎng)景都覺(jué)得心里發(fā)酸，余惟......肯定比他還要難受幾百倍吧。

老人家?guī)е麄兺堇镒?，那是余奶奶在的地方，溫別宴沒(méi)有猶豫，靜靜跟上。

去世的老人平躺在慣常睡的那張床上，雙手疊放在胸前，衣服已經(jīng)換了，已經(jīng)花白的頭發(fā)也梳得齊齊整整，深藍(lán)色的毛線帽放在一邊，闔著眼睛真的像只是睡著了一半，眉眼放松，和藹安詳。

“不知道是不是也知道自己要走了，前些日子總聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)想你們了，很想見(jiàn)見(jiàn)，再說(shuō)說(shuō)話，我們讓他打個(gè)電話叫你們回來(lái)......”

“說(shuō)了好多遍，可她不愿意，說(shuō)兒孫很忙，忙工作，忙學(xué)習(xí)，她一個(gè)人好好的，沒(méi)病沒(méi)痛，就不打攪了。反正日子還長(zhǎng)，過(guò)幾天你們也就回來(lái)的?！?/p>

“唉，也真是，到了我們這個(gè)年紀(jì)，日子怎么就還長(zhǎng)呢？哪天一個(gè)閉眼睜不開，也就去了，相見(jiàn)就要趕緊見(jiàn)，想說(shuō)就要趕緊說(shuō)，不然自己去時(shí)帶著遺憾，也讓兒女扛著難受......”

鄉(xiāng)里的習(xí)俗，老人家去了，見(jiàn)過(guò)了牽掛的親人，就要趕緊送進(jìn)棺，不然留太久生了念想，縱使身子走了，魂也走不掉的。

他們等著余惟趕回來(lái)見(jiàn)了老人一面，便合力把人抬進(jìn)堂屋中央放置的棺材，考慮到老人還沒(méi)見(jiàn)著兒子兒媳，便沒(méi)急著蓋棺。

人打點(diǎn)好了，鄰里擦著汗陸續(xù)出了院子，留給他們慢慢告別的時(shí)間。

溫別宴和余惟一起站在院子里目送他們離開，往后仰頭就是柿子樹，冬天時(shí)他們?cè)谶@里踩著雪摘柿子，現(xiàn)在柿子沒(méi)了，滿樹都是茂盛的樹葉，風(fēng)一吹就漱漱搖晃起來(lái)，割碎一地的陽(yáng)光。

房子變得冷清了，他抬頭看向堂屋，看向燃燒的香燭，還有香燭后面黑沉笨重的棺材，不覺(jué)得害怕也不覺(jué)得恐怖，因?yàn)樗览锩嫣芍氖撬信笥阎劣H的人，她在冬天給他生過(guò)碳火，剝過(guò)柿子，也做過(guò)臘肉飯，笑呵呵的叫他小朋友。

如果關(guān)于一個(gè)人的所有回憶都是溫暖的，那么不管現(xiàn)實(shí)變成什么樣，都不會(huì)再害怕了。

“哥?！彼站o了他的手，低低叫他，想讓他的耳邊別那么冷清。

“噯，在呢。”

余惟茫然的神色因?yàn)樗穆曇羧旧狭艘稽c(diǎn)生氣，牽起嘴角揉揉他的腦袋：“宴宴，樹底下涼快，你在這里坐一會(huì)兒，我進(jìn)去收拾一下東西。”

溫別宴沒(méi)答應(yīng)。

他問(wèn)他：“我能和你一起嗎？我需要我?guī)兔ξ揖蛶兔?，不需要的話我就在旁邊陪著，看著，好不好？?/p>

一般對(duì)他的“好不好”，余惟的回答只會(huì)有一個(gè)字，這次也不例外，于是他多了一個(gè)小跟班，一條走到哪跟到哪的小尾巴。

所謂的收拾說(shuō)白了就是整理一些亟待整理的遺物。

其實(shí)是不急于這一會(huì)兒的，收拾好了也要等著老余先生和樂(lè)女士來(lái)了才能裝上車，但是沒(méi)事做的時(shí)候總要找些事情占著手頭和腦子，不至于太閑胡思亂想。

老人都保留著很多年前的習(xí)慣，愛(ài)存食，很多東西自己舍不得用舍不得吃，就放在各個(gè)角落存著放著，想等有人來(lái)探望了，再拿出來(lái)一起吃。這些東西得收了，走時(shí)帶走，也算圓了老人家的心意。

余惟將房間里不能久放的東西都收拾打包好，又找了干凈的袋子去了廚房。

窗外掛著已經(jīng)風(fēng)干的柿餅，一串一串吊得很整齊，余惟踩著木凳把它們都收進(jìn)來(lái)裝好，又換了袋子去取掛在另一邊的臘肉，等矮梁上的東西都收起來(lái)了，才蹲在米缸前面揭開蓋子。

所有都做得很慢，沒(méi)有讓溫別宴幫忙，一邊做著這個(gè)，一邊想接下來(lái)要做什么，思緒理得井井有條，就沒(méi)有空檔去想老人在世時(shí)做這些的時(shí)候又是怎樣的光景。

米缸里只剩下小半缸的米了。

余惟伸手用小杯舀了一下，被什么東西硌住，刨開一看，里面還放著三四顆蘋果，被米悶得已經(jīng)熟透了，果身發(fā)黃，透著一點(diǎn)沒(méi)精打采的紅色。

溫別宴一直在他身邊，余惟看見(jiàn)蘋果的時(shí)候愣了一下，他也看見(jiàn)余惟一直強(qiáng)裝的冷靜裂開了一道縫隙。

像是肺腑不小心勒進(jìn)了一根細(xì)線，呼吸一快，就勒得五臟生疼，只能努力放慢了放緩了，勉強(qiáng)緩解一下疼痛。

怔楞只是一瞬間的事。

余惟很快回過(guò)神，悶頭將那些悶黃的蘋果撿出來(lái)放進(jìn)袋子。

“放假之前我跟奶奶打過(guò)一次電話，告訴她等我考完試了就回來(lái)看他?！?/p>

他像是在對(duì)溫別宴說(shuō)話，又像是在自說(shuō)自話：“那時(shí)候她問(wèn)我想吃什么，要提前給我買，我知道我不說(shuō)出一個(gè)來(lái)她心不落，就隨口挑了最簡(jiǎn)單的，說(shuō)想吃蘋果，什么樣的無(wú)所謂，甜就行?！?/p>

“因?yàn)殡S口說(shuō)的，沒(méi)長(zhǎng)記性，到后來(lái)我自己都忘了，奶奶還一直替我記著，蘋果放在米缸熟得快，也甜得快，她還在等著我回來(lái)看她，吃她買的蘋果?！?/p>

這只袋子似乎有問(wèn)題，結(jié)一直系不好，溫別宴伸手過(guò)去幫他弄好，將他微微顫抖的指尖合在手心捂住。

“哥，沒(méi)關(guān)系的，回去的時(shí)候我們?cè)侔烟O果帶回去，我們一起吃?！?/p>

余惟點(diǎn)點(diǎn)頭，略微彎起的眼睛里盛著酸楚的落寞，第一次讓溫別宴看不到溫暖了。

他們已經(jīng)將動(dòng)作放得很慢，可是老人家的東西太少，縱使收拾得再仔細(xì)，時(shí)間拉得再長(zhǎng)，終究還是避免不了結(jié)束。

回到院子，堂屋門前的燭火已經(jīng)燒過(guò)了一半。