第1章：露生

民國十九年的南京，秋天來得格外緩慢，月歷牌早就翻過了立秋，而天氣還是夏天的場面，灼灼地?zé)嶂?，烤著，整個(gè)南京城像放在滾油的鍋里煎。

一輛黑色的道林轎車靜悄悄停在頤和路的一棟洋館外面，這是時(shí)任國民黨常委主席的張靜江在南京的私邸，這輛車在張公館外停了整整一下午，門房識得這是本地豪富金家的車子，因此并不去驅(qū)趕。

管家老陳坐在司機(jī)位上，他在等金世安，金家獨(dú)根獨(dú)苗的孫少爺，現(xiàn)在正在張邸里，與這個(gè)黨國的歷朝元老密談。老陳在這樹蔭下停了三個(gè)多鐘頭，也不敢抽煙，只坐在車?yán)锟莸?。他眼巴巴看著這棟洋館的門，又怕門開，又怕門不開。

門到底是開了，一個(gè)三十左右的男人從里面緩緩走出來，這男人生得極高大，樣貌卻很溫潤，梳著整齊的背頭，光潔的額頭下一雙鳳眼，正是金世安。老陳見他上車，連忙遞上手巾，世安接過手巾，慢慢擦著額上的汗，一面溫聲向他道，“先開車，走著說?！?/p>

天氣炎熱，世安的樣子十分疲倦，人靠在車座上，合上了眼。

老陳默默地發(fā)動車子，從后視鏡里回望這棟雪白的洋房，心中只覺可哀可嘆。

金少爺?shù)拿埠靡膊缓茫迷谕读藗€(gè)富貴胎，老太爺金忠明憑著當(dāng)年與張靜江的交情，在北平很是吃得開，又隨著新政府來了南京，開起了貿(mào)易公司，又設(shè)著紡織廠。張氏孔氏在上海做得風(fēng)生水起，金忠明只在南京這里撿些剩飯，十幾年下來，無人與他在南京爭搶，居然做成了金陵豪商，雖說人為刀俎，他為魚肉，養(yǎng)得肥了，只要刀不太狠，魚肉倒也活得有滋有味。

現(xiàn)在眼看張靜江要倒了，或者說已經(jīng)倒了，張氏的嫡系也一個(gè)個(gè)被摘了帽子，金忠明抱張氏的腿抱得這樣緊，是人都知道，蔣公要在金家身上痛宰一刀。只看金老太爺是舍得錢還是舍得命。

直開出一里路，老陳方問道，“怎么樣？”

“能怎么樣。”世安在后座睜開眼睛，從懷里摸出雪茄盒子，抬頭淡淡一笑，“他現(xiàn)在自顧尚且不暇，還有多少心思能顧著別人呢？黨政不就是如此，分久必合，合久必分，我早跟老爺子說過，不能一棵樹上吊死，現(xiàn)在張靜江倒了，金家也在刀板上，就看蔣公肯不肯留金家一條活路了?！?/p>

老陳不敢說話，只在心里嘆氣。都說蔣公和張老是過命的交情，盟兄契弟，只是利字當(dāng)頭，再多的交情也都不算什么了，更何況一個(gè)金家，就更不算什么了。

張靜江來南京，幾乎無人知道，但張靜江與蔣介石面子上已經(jīng)周旋不開，卻是人人都知道的。金世安此番來張氏私邸，也是懷著一點(diǎn)渺茫的希望，替金忠明來絕了這條心。張靜江說得很客氣，“做生意，總是有賠有賺，只是忠明不該染指軍火的生意。實(shí)實(shí)在在做什么不好?！?/p>

世安只在一旁賠笑，“我也是這樣勸我爺爺?！?/p>

張靜江道：“勸歸勸，你到底沒有勸得動他?，F(xiàn)在這個(gè)局面，你也知道，我要說上一句話，也是難得很。”

世安笑道：“張老太謙遜了，以后仰仗的地方還多的是?！?/p>

兩人相視而笑，而世安心里知道，張靜江的話句句寒心，可句句說的都是實(shí)話。金忠明不該貪心，在政府眼皮底下倒弄軍火，又囤積物資，樣樣都觸在逆鱗上。

世安在后座慢慢敲著雪茄，“陳叔，你要是想走，現(xiàn)在另謀出路也是來得及?！?/p>

老陳苦笑了一下，“怎么就到了這步田地？再說我這個(gè)年紀(jì)了，又能去哪，生是金家人，死是金家鬼了?！?/p>

世安也笑起來，“逗你呢，最不濟(jì)也就是撒錢保命，蔣公和張老爭成那樣，面子上還是過得去，也不至于把咱們都趕盡殺絕，實(shí)在不行，咱們都回句容去?！?/p>

老陳微微放下心，嘴里一時(shí)管不住，張嘴又問，“那白小爺呢？”

世安便不說話。

老陳恨不得給自己一個(gè)大嘴巴，真是哪壺不開提哪壺。只好又問“少爺回家去？還是再去哪兒？”

世安頭也不抬，“四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)罷?！?/p>

老陳深知他脾氣，默默無言地發(fā)動車子，就在大街小巷里繞著南京城開起來。

車子開過夫子廟，開過莫愁湖，映著日頭，從大街穿過小巷，好像特特是要把熱鬧的地方都走一遍，非如此不能排解萬般愁緒。而這城市也真當(dāng)?shù)闷疬@樣走街串巷的細(xì)看，是真正的艷名無虛，街頭巷尾的風(fēng)光都足以解憂。太陽尚未西沉，而四處笙歌已經(jīng)轉(zhuǎn)軸撥弦地奏響了排場，所過之處，弦歌細(xì)細(xì)，花紅柳綠，一陣一陣的香風(fēng)吹進(jìn)車窗里來。

在這六朝古都煙花地里，依山臨水地?cái)[出無數(shù)的逢場作戲，亂世出佳人，男伶女伶都能賣弄風(fēng)騷，只看誰比誰人美藝高。越是刀兵鋒刃的時(shí)候，人們偏偏愛聽男歡女愛的戲，唱桃花扇，也唱牡丹亭，做會真記，也做琵琶記，秦淮兩岸盡是閨怨惆悵，粉氣脂光。

這是多事之秋，也是亂世之秋，人人都知道這是亂世，可還需要鶯歌燕舞來粉飾太平。貴人們需要，庶民也需要。好像在那凄凄怨怨的唱腔里，撩撩繞繞的水袖里，錚錚淙淙的鳴弦里，哪怕消磨得一時(shí)半刻光陰，也能讓人忘卻亂世的紛繁，離別的愁苦——哪管你多大的窮的恨、死的怨，只要開腔一唱，轟然叫好，拍腿一笑，也就能當(dāng)它都不存在了。

開了半晌，世安在后面說了一聲，“去榕莊街?！?/p>

老陳在心里暗暗地嘆氣，出來這大半天，最后還是為了去看一眼榕莊街。

車子在榕莊街盡頭停下，榕莊街里外兩街，外街都是些做生意的絨線帽子店，里街卻僻靜，茂密的樹從街兩旁的院子里靜謐地伸出枝杈。老陳尚未扣門，門恰好開了，管家的柳嬸端著水出來，見了老陳，臉上吃一驚。

“少爺來了?！崩详愓f。

世安已經(jīng)繞開他倆，慢慢走進(jìn)去。

“少爺怎么這時(shí)候來了，先換身衣服罷，天熱?！绷鴭鸶谑腊采砗螅执俚卣f道。

世安看一看身上，“也好?！?/p>

柳嬸又道：“我給少爺打水來沖個(gè)涼罷?！?/p>

世安皺了皺眉，“算了，不用麻煩。衣服也不換了，我去看看白小爺就走?！闭f著就向里走。

柳嬸不敢阻攔，心里著急，只眼看著老陳。房子里的人聞聲都出來，五六個(gè)人齊刷刷跟在世安腳后。世安只說“怎么都出來了？各忙各的吧，晚飯不在這里吃?！?/p>

眾人只得在二道門前停下，眼巴巴看著世安進(jìn)了里頭院子。

世安并不知他背后有這許多表情。他慢慢踱進(jìn)院子里——這院子不大，修得十分精巧。迎面是太湖石的照壁，后面是一整棚的凌霄，這時(shí)節(jié)正綠得肥潤，絲絲縷縷地掛著，開出許多朱紅的花。后面房子的山墻上絡(luò)滿了爬山虎，沿墻四角種著梧桐，濃蔭投地，日色到這也被襯得涼而稀薄。

世安在門前躊躇，透過窗子向里面張望。玻璃窗里露出一張枯瘦的臉，雖然枯瘦，可還看得出原本樣貌清艷：鼻梁挺秀，鬢角玲瓏，一雙秋水眼，兩片薄情唇——只是這臉現(xiàn)在添了無限病容，霧蒙蒙的眼睛下淤著病態(tài)的青黃，兩腮也深陷下去，嘴唇毫無血色，沉沉地發(fā)烏。任誰看了也要吃驚，因?yàn)檎l也不敢信，這個(gè)骨瘦如柴、病容若死的男人，是兩三年前名噪秦淮的紅伶白露生。

世安每見露生這樣子，都覺說不出的難受。他看著白露生，白露生卻并不看他，仿佛木雕泥塑一般，漠然注視著空中不知何物。

世安在窗櫺上輕輕扣一扣，“露生，我來看你?！?/p>

那人并不理他，只怔怔望著窗外。

世安越覺心酸，一步推開門進(jìn)去，卻見露生被一條鐵鏈銬在桌上，兩手被棉繩捆著。桌上倒擺著茶水，放著兩色果子。

為首的幾個(gè)下人知道不好，都追進(jìn)院子里來，也不敢跟著世安進(jìn)屋，只在門前垂著頭。

“這是什么意思？”世安回過頭來，“誰讓你們銬著他？”

幾個(gè)下人心里都叫苦，都說前日大少爺剛來過，這幾日應(yīng)當(dāng)不會再來，誰知今日又來了，來得又悄無聲息，現(xiàn)下難免一頓怒氣。

“關(guān)在房里還不成？非要這么捆著？我讓你們好好照看白小爺，你們就這樣照看？”

金世安發(fā)怒的時(shí)候也依然不疾不徐，然而是人聽他不疾不徐的調(diào)子，就都知道，他發(fā)怒了。

為首的周管家賠笑道，“小爺不大清醒，要不這么銬著，誰也看不住他?！庇值吐曎N著世安的耳朵，“您也知道，白小爺發(fā)起瘋來，滿屋撞柱子，怕撞著臉?！闭f著也不敢抬頭，“用的都是棉繩，為的也怕捆傷了白爺?shù)氖帧！?/p>

“哦，所以我不在的時(shí)候，都是這樣照看白爺?shù)?，是不是？”世安笑一笑，且慢慢看著碟子里的桂花糕，“周叔，勞你費(fèi)心啊。”

周管家冷汗順著耳根流下來。

露生聽他們說著，抬起臉向世安冷冷一笑，又將臉轉(zhuǎn)朝窗戶去。

世安不再理會周裕，轉(zhuǎn)身來解露生手上的繩子，原來打的是死結(jié)，世安越發(fā)生氣，看露生手上一道道青紫，更覺愧疚難當(dāng)，“拿剪刀來，把鎖開了?！?/p>

周管家還欲再勸，世安抬眼看住他，“我在這里，能怎么樣？拿剪刀來?！?/p>

已有仆婦拿了小銀剪子來，又將鎖鏈也打開。世安道，“都去吧，我跟白爺說會兒話?！?/p>

下人都不敢動。

世安不疾不徐地又說了一遍，“我和白爺說會兒話。”

人只得慢慢退出去。

世安見人走得遠(yuǎn)了，方拿起露生的手來問：“疼不疼？”

露生并不回頭，“捆我的是你，現(xiàn)在問我疼不疼的也是你，左右都是你的主意，問我做什么？”

“鴉片難戒……他們也是怕你傷著自己。”世安見他不理，只好又倒了茶水，“喝點(diǎn)水吧。”

露生并不接他的茶，“你心里多嫌著我，何必再說。我是個(gè)男人，跟你只算逢場作戲，又是個(gè)戲子，自然般配不上你，還怕多一樣抽大煙嗎？”

世安恨他這樣自賤，又不知從何解釋，只捉住他手道：“露生……”

露生忽而轉(zhuǎn)過臉來，定定看他，看了半日，臉上浮起惶然的笑，“現(xiàn)在沒人，你怎不叫我玉姐兒？過去你只叫我玉姐兒。”

世安更覺悵惘。想起當(dāng)年在得月臺初見露生，他還在春華班里，只十三四歲，唱一出“尋夢”，滿座驚艷，都贊他扮相絕美，口齒清亮，嗓子又好，將來必定是秦淮河上一等一的名角。

他也像丟了魂似的，一連三日包了春華班的場子，只他一人聽。到得第三日，一場長生殿做完，春華班的張老娘便領(lǐng)著露生出來給他磕頭。世安問，“是叫什么名字來著？”

“玉姐兒，白玉姐?！睆埨夏锩樀?，“我這春華班凈養(yǎng)些不爭氣的東西，只這一個(gè)鳳凰，他又從小的多病多災(zāi)，取個(gè)女孩兒名壓著，就叫開了?！?/p>

世安聽了便笑，“十幾歲的人了，還怕難養(yǎng)活嗎？改個(gè)名字罷?！?/p>

張老娘笑道：“金大少爺學(xué)富五車，才高八斗，就求金大爺給我們玉姐兒賞個(gè)名字?！?/p>

世安看一看玉姐，玉姐伏在地上，卻偷偷抬著臉，露出俏生生水蒙蒙的一對眼睛，那時(shí)得月臺上清風(fēng)白露，月滿秦淮，世安微一沉吟道，“玉姐……玉姐……玉階生白露——就叫做白露生吧。”

未等張老娘說話，露生便干干脆脆磕了三個(gè)響頭，起身脆生生道：“露生謝過世安少爺！”

世安有些驚訝：“你知道我叫什么？”