第一章 旗袍

方伊池打開門，讓亮堂的光在屋子里晃了一圈，假意趕走晦氣，又將門關(guān)上。

方伊靜的咳嗽聲從后院兒里傳來，混著麻雀的啾鳴聲，聽上去好像是比前幾日有力了些。

胡同口的郎中說方伊靜的病得用西藥治，方伊池狠下心買了兩支，頭一晚還擔(dān)心不起效用，現(xiàn)下顧慮全消了。

他抬手從窗臺上拿了個破破爛爛的杯子，丟掉里頭落下的枯葉，擰開水龍頭嘩啦啦地放水時，聽見隔壁的老鄰居邊吐唾沫，邊指桑罵槐。

“這整條街就他們家最金貴，一早就開始用水，我們都趕不上趟，再怎么擰水龍頭也是白擰！”

“干那檔子營生，洗再干凈有個屁用？”

整條胡同公用一條水管，方伊池起得早，最先用水，用得多了，別人那里水流就小些，他都被罵習(xí)慣了。

他把纖細(xì)的手指伸到水流下沖，寒意瞬間躥上來，像條死皮賴臉的狗，對著人流哈喇子。

秋天來了。

秋天對方伊池而言不僅僅意味著要存買炭火的錢，還意味著上班路上會受凍。

他擱城西的平安飯店做服務(wù)生，聽名頭是個正經(jīng)職業(yè)，但全城的人都知道，平安飯店的服務(wù)生穿旗袍，露大腿，靠給人摸賺錢。

方伊池洗完手，又洗了把臉，將臟水接在盆里，嘩的一聲全潑在院子的墻腳。

“哥？”許是動靜太大，隔壁劈里啪啦罵了一串臟話，方伊靜也在屋里喊他。

他把盆放在地上，推門進(jìn)去，聞著濃濃的中藥味搓了搓手：“醒了？早飯我給你熱著呢，等會兒就端過來。”

方伊靜掙扎著從床上爬起來，青白的小臉一點血色都沒有，單從輪廓上看還能看出昔日的美人坯子，只可惜如今不過是具被病痛摧殘的軀殼罷了。

“你要去上班？”

“嗯?！狈揭脸卮瓜卵酆?，幫妹妹掖了掖被角。

方伊靜不知道平安飯店是個什么地方，還以為就和普通的飯店一樣，只是心疼哥哥每天起早貪黑地上班：“你也要記得吃早飯?！?/p>

方伊池露出一個微笑，點頭說好。

但出門后，就把笑容擱下了，回屋打開衣柜，里頭整整齊齊掛著十來件單薄的旗袍，清一色的藍(lán)色調(diào)。

他從不吃早飯，一來省錢，二來去飯店會被灌酒，總是要吐的，吃什么都不頂用。

日光在旗袍細(xì)密的針腳上滾過，方伊池面無表情地用指尖撥弄著衣架。

他的柜子不值錢，漆掉了個七七八八，唯獨里頭的衣服金貴，有些是方伊池攢錢買的，有些是熟客送的。

他喜歡自己買的，不喜歡人家送的。

方伊池最后挑了件開衩處繡著金絲鳳凰的旗袍，這件是他自己買的，攢了一個多月的錢。那個月他又要給妹妹買藥，又要買裙子，靠著清粥配咸菜熬過來，硬生生瘦了十來斤。

要是能不做服務(wù)生，方伊池也不樂意花這個錢，可唯獨做服務(wù)生能賺到幾千幾千的小費。而做服務(wù)生拿小費的代價，就是要自己買漂亮合身的裙子，吸引客人的目光。

倘若沒有客人點你，哪來的小費呢？

方伊池長了一張漂亮的臉，可再漂亮的臉也需要別的東西點綴。

旗袍就是他的戰(zhàn)袍。

方伊池把熱好的粥端給了方伊靜，臨走前看了看灶上熬的藥，囑咐她按時吃，然后向掌心哈了一口氣：“我今天回來給你帶六華居的酥餅?！?/p>

“貴，哥哥自己做的更好吃?！狈揭领o邊咳嗽邊笑。

他也笑。反正笑與不笑，這日子都得過下去。

折騰完方伊靜，方伊池回屋把選好的旗袍穿上，對著鏡子仔仔細(xì)細(xì)地?fù)崞饺菇堑鸟薨櫍屇侵唤鹕镍P凰盤著腰扶搖直上。

穿好旗袍，他又從桌角拿起一支蘸了暗紅色胭脂的筆，湊到鏡子前哈了口氣，用指腹將水霧抹凈，再吊著眉梢在左眼的眼尾抹了個小小的鉤，整個人登時多了幾分水潤潤的風(fēng)塵氣。

飯店的經(jīng)理曾經(jīng)因為這個小鉤，起了讓所有服務(wù)生都畫的心思，可事實上，唯獨方伊池的臉畫上去沒有違和感，還平添了幾分不可言喻的旖旎。

他收拾好自己，拎起洗得發(fā)白的大衣，踮著腳往外跑。因為腳上的鞋是配旗袍穿的，踩在布滿青苔的地磚上嗒嗒響，走得慢了，被方伊靜聽去，她會起疑心的。

方伊池不想讓妹妹看見化了妝穿著旗袍的自己，所以每日都走得匆忙。

但是推開那扇斑駁的門，他剎那間放緩了腳步，像變了一個人，扶著墻蹺起一條腿，用手指輕輕勾著鞋后跟往上微微一提。

隔壁喜歡罵人的婆娘瞧見他，翻著白眼往地上啐唾沫，倒是拉車路過的車夫?qū)χ[瞇地笑。

方伊池抿著唇站了會兒，故意撩起了一點裙擺，露出雪一樣白的大腿，立刻有人力三輪車停在他面前。

“去平安飯店?！狈揭脸胤鲋嚪虻募缣宪?，用大衣裹住凍僵的身體，大半張沒有血色的臉也被掩在了衣領(lǐng)后。

清脆的鈴聲穿過逐漸復(fù)蘇的胡同，方伊池閉上雙眼，離開煙火氣十足的家，調(diào)整狀態(tài)走向了另一個世界。

平安飯店是北平最有名的飯店，出名就出名在里面的服務(wù)生臉俊身材好，給錢還能摸，要是膽子大一點，帶回家都沒問題。

方伊池到飯店時，早客沒幾個，過夜剛起的倒是不少。他穿過鬧哄哄的廚房，把大衣脫下，掛在員工休息室里，聽見有人在吐。

“阿清？”方伊池在心里嘆了口氣，尋聲推開一扇虛掩的門。

阿清倚在床頭，手里拎著個被洇濕的紙袋，吐得眼尾猩紅，見了方伊池，竟然還有心思笑：“喲，今天真漂亮?！?/p>

他走過去遞了塊帕子：“怎么回事？”

“還能怎么回事？”阿清無所謂地擺手，“樓上的客人醒了，非要摸我。”說完，掀開青色的裙擺，露出腿根兒上的五指印，“全北平誰不知道那個老家伙在床上有不良癖好，就這么點錢，還指望睡平安飯店的服務(wù)生？”

“做夢！”阿清把內(nèi)褲邊上夾著的一千塊抽出來，不屑地?fù)哿藫?，“要睡我，起碼一萬。”

方伊池幫阿清把裙擺放下，無聲地嘆息。

“嘖，傷感什么呢？”阿清聽見了，湊上來把他的裙子一掀，眼疾手快捏了把屁股，“反正捧你的人多，你不用愁。”

“對了，你還沒和人睡過呢？”

他咬著唇輕輕“嗯”了一聲。

阿清唏噓不已：“真看不出來。”

“騷成這樣，簡直像是長在男人床上的?！?/p>