第六十五章 北京北京
高三第一學(xué)期期末考結(jié)束,全年級(jí)學(xué)生進(jìn)入寒假加班補(bǔ)習(xí)階段。班主任也快要著急上火,先是電話,后來聽說孟建民身體不好,竟然直接跑到家里家訪,可見對(duì)這兩兄弟的重視。
“小北家長(zhǎng),我得跟你們兩口子商量商量孟小北這個(gè)報(bào)志愿問題?!?/p>
“孟小北我是很看好他的,至少咱們?nèi)腥昙?jí)今年參加美術(shù)特招考試的就三個(gè)人而孟小北是最有希望被錄取的,他的能力那是毋庸置疑,我們老師都相信他,”
“但是,”
“但是,他想要報(bào)考中央美院,難度偏大啊?!?/p>
“北京的學(xué)校畢竟難考。央美,央美每年多少考生報(bào)!北京考生就有上千,全國(guó)各地的,還有每年從北京或者各地專升本和參加自考的,那就真是千軍萬馬擠那一條小窄道,獨(dú)木橋!”
高三班主任多么辛苦,鼻子上都長(zhǎng)個(gè)大痘,說完一篇話猛灌一大口茶水都難以平復(fù)心情。
孟建民說:“這么困難我們可能沒考慮到,但我們家老大的意愿他對(duì)我表達(dá)過很多次,您也知道他在北京上了十年學(xué),爺爺奶奶都在那里——他就是想考回北京!”
孟建民這心里對(duì)他兒子,其實(shí)比小北的班主任對(duì)孟小北更有信心。他內(nèi)心里埋藏壓抑了二十年沒有實(shí)現(xiàn)的人生轉(zhuǎn)折,他嘴上從未說出口,這全副身心一片希冀就托付在老大身上。每每想起來,就像要從咳喘透水的胸腔里挖出一團(tuán)癡心血肉一般,雙手捧著想要把孟小北送回北京,奔向光明前途。
班主任拍著大腿,擺擺手:“想考回北京的孩子,多了去了!當(dāng)年我也想考北京的師范,差三分我就沒有考上,只能分到咱們西安本地學(xué)校,結(jié)果我一輩子也只能留在西安,可我還算咱們?nèi)欣蠋熇飳W(xué)歷高的。班里有希望考北京的尖子生,我們絕對(duì)是鼓勵(lì)!但我?guī)托”彼懔怂惴郑幕n分不夠啊。想考央美,他專業(yè)考試至少要考到咱們?nèi)兾魇∏皟擅?,考不到第一,他就得考個(gè)第二名才有希望!北京的文化部下屬的重點(diǎn)大學(xué),繪畫系專業(yè),統(tǒng)共在全省招幾名學(xué)生?西北省份的名額比別人還要更少,咱們學(xué)生打高考戰(zhàn)的素質(zhì),無論如何拼不過山東四川湖北那幾個(gè)高考大省,競(jìng)爭(zhēng)就是這樣殘酷?。 ?/p>
說完孟小北的問題,班主任苦口婆心,開始念叨孟小京。
“還有你們家老二,他在小北隔壁班。他班上的班主任,這幾天病了發(fā)著燒打著點(diǎn)滴還堅(jiān)持來學(xué)校上課,所以我來替他談一下這個(gè)孟小京?!?/p>
孟建民眉頭擰起來:“孟小京又怎么了?”
老師說著說著都樂了,眼底動(dòng)情:“孟師傅,您兩個(gè)大兒子,確實(shí)是我們學(xué)校特殊人才,極特殊的一對(duì)人才,我們老師都很欣賞的學(xué)生,出類拔萃,人中龍鳳。”
孟建民:“……”
老師道:“孟小京的志愿草表,第一志愿他填的是中戲?!?/p>
“中戲你們家長(zhǎng)都了解的吧?就是電影《紅高粱》里面,鞏俐,姜文……對(duì),還有演末代皇帝那個(gè)陳道明!”
……
老師找孟建民談話,孟建民又打電話和北京親戚談。孟小北的志愿就是全家人的大事,三姑六姨四處幫忙打聽報(bào)考材料。
孟小北CALL機(jī)響了。少棠:【晚九點(diǎn),傳達(dá)室等我電話?!?/p>
少棠約好時(shí)間,也是有備而來找孟小北談話。少棠說,美院情況我?guī)湍愦蚵犨^,全部材料我打包已經(jīng)給你寄去。
孟小北說,謝謝干爹。
少棠緊接著說:“學(xué)校確實(shí)是全國(guó)最好,但是每年上千人報(bào)名,繪畫專業(yè)錄取不超過五十名,設(shè)計(jì)系人數(shù)更少,錄取率不到百分之五你知道嗎?”
孟小北說:“名額就是給我準(zhǔn)備的,我就是那百分之五!”
少棠考慮周全而艱難:“小北,你的老師意見我也仔細(xì)考慮過,你老師有道理。來北京考試和你省內(nèi)藝考時(shí)間沖突了,你現(xiàn)在只能壓一個(gè)志愿,你報(bào)考西安美院把握更大,咱們當(dāng)真沒有必要冒險(xiǎn)。西美也是排名很好的學(xué)校,教授給你上過課,都已經(jīng)認(rèn)識(shí)你欣賞你,你只要報(bào)第一志愿,確定要錄取你,給你留了一個(gè)名額……你輕易放棄西安的機(jī)會(huì),不值得?!?/p>
孟小北說:“我就沒有考慮報(bào)西安的學(xué)校,我所有志愿都填北京。”
少棠:“為什么?!”
孟小北:“你說呢?!?/p>
少棠在電話里都急了。
話筒里能聽出少棠站在桌前走來走去抻拉電話線,發(fā)出刺痛神經(jīng)的電流音。
少棠說:“孟小北,我知道你小子琢磨什么,你聽老子跟你說,西安本地學(xué)校你不能不報(bào)。我相信你有本事,但第一志愿全憑運(yùn)氣,本省是給你托底!”
孟小北也急:“如果報(bào)了西安學(xué)校,萬一第一志愿沒有考上,我怎么辦?……我就只能在西安這個(gè)窩里再蹲四年??!”
少棠說:“北京大本專業(yè)一般都不愿收第二第三志愿外地考生,北京所有高校報(bào)考人數(shù)都是千軍萬馬,老子沒考過大學(xué)都知道這個(gè)事實(shí)!你到時(shí)三個(gè)志愿都瞎了,你又打算怎么辦?!”
孟小北說:“我第二第三志愿報(bào)的大專,北京工業(yè)大和工藝美院都有??频睦L畫系,這兩個(gè)足夠保底?!?/p>
少棠愣?。骸啊銏?bào)的大專?”
孟小北特別淡定:“干爹,我都想好了。”
“只要能在北京念個(gè)大專,央美每年有專升本名額,我一樣可以繼續(xù)考?!?/p>
“如果大專分?jǐn)?shù)線我都考不到,我一樣還是去北京!我還可以參加成人自考,直到有一天我考上為止!”
少棠半晌沒說出話,心口狠狠戳了一下,可能自己這輩子人生還是太順利,而這世上總有人活得更艱難。每一步磕磕絆絆,向上迂回著攀爬、掙扎,向著狹窄天井上方一線的光明進(jìn)發(fā)。而少棠仿佛就站在井口上,遙遙地看著孟小北,想伸出手拉一把,指尖卻夠不到,使不上力。
電話線攥在手心里,快要捏斷。
少棠突然發(fā)火:“你明明能上本科你報(bào)個(gè)大專孟小北你腦子糊涂了么!……你就再蹲四年,有什么的?大不了老子以后想辦法調(diào)到你那里,你別這么胡鬧!”
孟小北:“我沒胡鬧……我就是不想留在這里?!?/p>
少棠:“西安沒有不好。”
孟小北:“西安是沒有不好,但是西安沒你,我受不了?!?/p>
“沒有你的地方就不是我的家。是我的家么?”
兩人在電話兩頭陷入沉默,腦子里都已跳躍式地想到三年五年,十年開外,眼前巨浪滔天,路的盡頭有發(fā)光的寶藏,那是半生想要追求的平淡與美好。然而眼前仿佛橫亙一座難以逾越的山峰,山間充斥迷霧,看不清對(duì)方的臉。
少棠說:“小北,我隨時(shí)打個(gè)報(bào)告轉(zhuǎn)業(yè),或者可以調(diào)去總參,工作地點(diǎn)就自由很多,大不了再等三五年,老子不怕等,我不會(huì)變?!?/p>
孟小北毫不客氣地駁回:“我怕等!再等四年,等我在西安念完四年大學(xué),少棠你多大歲數(shù)?你都三十六了??!到那時(shí)候你就人老珠黃了,你還想跟我好?……咱倆還混什么混???!”
少棠愣住:“……”
孟小北很厲害地說:“你要把我也拖到人老珠黃么?……我不愿意?!?/p>
“我心里有數(shù),你別管我的事?!?/p>
“少棠,我也不用你因?yàn)槲彝宋閷I(yè)。你等我吧,我一定考回北京見你?!?/p>
孟小北是很犟的。他認(rèn)準(zhǔn)的人和認(rèn)準(zhǔn)的事,么的商量。那時(shí)的口氣,就是天不怕地不怕十八歲少年壯士斷腕易水蕭蕭的絕決與悲壯。那感覺就好像倘若考不出來,這輩子永遠(yuǎn)不談“團(tuán)圓”二字。
******
冬天臨近年關(guān),廠里宿舍大院內(nèi)人來人往、走親串巷,唯獨(dú)孟建民家中冷清。
兩個(gè)兒子快過年忙得幾乎不著家。兒子大了,都有野心,主意也大,父母根本插不上手管不住。孟建民馬寶純兩口子在家對(duì)坐,清閑得都有些無所適從——倆兒子這是都要發(fā)瘋的節(jié)奏?。?/p>
先說孟小京,那時(shí)仍整天蹲在西安話劇團(tuán)劇場(chǎng)的后臺(tái),“蹲點(diǎn)”,等活兒。
他不是話劇院正式職工,完全就是個(gè)跑活兒的。沒有工資津貼,五塊錢搭一個(gè)盒飯也并非每天都能掙到。導(dǎo)演點(diǎn)名要看他運(yùn)氣,還要等待話劇排演的檔期。
他經(jīng)聶卉介紹,也去過電視臺(tái),在歌舞節(jié)目里組團(tuán)伴舞,或者在綜藝欄目里給節(jié)目組請(qǐng)來的電視明星做“托兒”。有一回,臺(tái)里重金請(qǐng)到當(dāng)時(shí)特別火的西游記劇組,唐僧師徒四人帶妝上臺(tái)!孟小京化了個(gè)京劇童生臉,穿肉色緊身衣赤著兩腳,背個(gè)彩紙裝飾的呼啦圈當(dāng)做乾坤圈,就只差踩個(gè)滑輪。他站在師徒四朵耀眼的大紅花后面,滿臉洋溢熱情的傻笑,跟隨前排擺pose,扮那個(gè)“哪咤”……像馬戲團(tuán)的。
他依然領(lǐng)一天五塊錢和一個(gè)盒飯。
電視節(jié)目末尾處,演職員名單上,他的名字一般會(huì)在【群眾演員】或【其他協(xié)助人員】幾十人大名單里,一閃而過。觀眾這時(shí)間段早就換臺(tái)了,沒人有閑工夫看那個(gè)“垃圾名單”。