又是某年的秋,滿城金黃。歲月的節(jié)奏腳步飛快,這座城市時時煥發(fā)新鮮動人的容顏，活著的人忙碌而堅強。

孟小北穿米色風衣，黑色長褲皮鞋,身材瘦高，走路偶爾還是當年肩膀輕晃不修邊幅的模樣。

如果仔細看,他的仔褲后面兩個后屁股兜上,露出很別致的絲繡抽象圖案,腰上掛一條金屬銀鏈,有叮叮當當?shù)难b飾吊墜。那是他自己設計,他奶奶給他繡出原始圖樣,再到外面找人訂做。

這是電視臺的大樓，敞通的大辦公間內(nèi)人頭密集攢動。女士抬眼一招呼，“小北，你來啦？稿子節(jié)目組已經(jīng)審過。”

“姐?！泵闲”毙σ幌拢瑳]找到椅子，身形麻利，抬屁股坐到旁邊小桌上，兩人討論節(jié)目。

那大姐說：“噯小北，說好了你幫我做那條褲子呢！我要一條你設計的、后屁股兜帶絲繡的，你一定記著給我做啊別不拿我的事當個事！”

孟小北笑說：“臺里訂單太多了，我奶奶都忙不過來！”

電視臺里無論領導前輩，還是同齡年輕工作人員，都習慣喊他小北小北，姓氏自然省略，可能也是孟小北這人平時隨和親切，健談，和誰關系都不錯。前些年少兒部主任找孟小北籌劃投拍的那個節(jié)目，因為臺里資金和宣傳側重等等考慮，原本是黃了。那幾年，資金都撥去購買進口動畫片了，一部接一部在收視人群中火爆，唯收視率至上，嚴重擠壓國產(chǎn)動畫的生存空間。

拖了兩年，瞿主任又打電話叫孟小北來，制作一檔新節(jié)目，真人出演，結合動物與各種童話場景道具，做一個中國版的“綠野仙蹤”。

孟小北身上套著連體的道具演出服，腳上踩著老虎掌，戴個老虎頭。他就是個孩子王，身后領著幾名活潑伶俐的小演員，他與導演親自到藍天少年合唱團挑的幾個俊俏孩子。

這年北京的秋老虎厲害，攝影棚里悶熱，頭頂幾個大燈燈光交錯射在他臉上。他是在人前見燈光興奮的人。

節(jié)目開機前，他呼機又響了。

他兩手套在連體衣里，兩只大老虎爪子沒法拿東西，滿頭熱汗，喊人幫忙：“姐，幫我看看呼機?！?/p>

導演說：“誰整天沒事呼你，你媳婦查崗呢？”

孟小北說：“還是我自己來吧?！?/p>

他用老虎掌端著呼機撥弄，應道：“可不是我媳婦查崗么?！?/p>

攝影師大哥樂他：“小子，甭吹了，你有媳婦了嗎！”

某人呼他：【出差回來了，今晚在家?！?/p>

孟小北嘴角微彎，眼里有光彩。

少棠嘲笑過他，大藝術家，整天業(yè)務這么忙，學校、工作室和電視臺三個地方跑來跑去的，把咱家大哥大隨身帶著，方便聯(lián)系您的業(yè)務！

孟小北說，才不用你那個大磚頭，我們部門幾個領導仍然用摩托羅拉，大家開會，我猛地掏出個大哥大，招人恨我？

孟小北在鏡頭前滔滔不絕，隨即振臂一招呼：“小虎們，和大王一起出發(fā)，今天去動物園巡山！”

幾個穿連體衣的小老虎撲過來，歡歡喜喜簇擁到他身后：“大王大王，去巡山啦！！”

隨即音樂一響，“啪”、“啪”迅速站位，孟小北在正中，身后一窩小虎一字排開，倍兒認真搞笑的，踩著節(jié)奏來了一段說唱?！拔抑牢夷芪抑牢覀兡?，成為理想的自己理想的自己，只要我們不斷追尋不斷追尋，到達夢想的彼岸我們一起出發(fā)！”

攝像的哥們兒扁著嘴忍笑，伸個大拇指：好！

……

孟小北并非臺里正式員工。電視臺這種事業(yè)單位金飯碗，多少能人和背景后臺過硬的人，打破頭往里鉆，編制很有數(shù)的，一般人進不去。

他是瞿主任邀請來的熟人，與節(jié)目組簽訂合同，合作制作節(jié)目。

這檔節(jié)目他付出了相當精力心血，邊做邊拍，同時就在頻道上開始放映。本子由他自編自演，而且，這個節(jié)目在棚內(nèi)使用的所有道具、家居裝飾、布景，全部是他親手制作?；I備的那幾個月，一宿一宿熬夜，房間堆得像批發(fā)市場玩具城倉庫。他設計了全套玩具紙樣，親手縫出各種小獅子小恐龍小綿羊。

某一個場景，攝影棚內(nèi)布置成房間式樣，墻上掛了許多充滿童趣的老照片。

孟小北自己精選相片，有他幼年在西溝與孟小京的合照，還有少年時代他與亮亮大偉戴著絨線帽子勾肩搭背三人行的美好回憶。他惦念的朋友家人，就以這種方式進入鏡頭，跟他一起上了電視。

拍攝一整天，三幕戲，小演員都累壞了，孩子換了三撥，棚子后面休息室里呼呼地睡著一群孩子。孟小北是男主，沒有替補，累得喘成狗，嗓子沙啞，狂喝胖大海。

每次拍完節(jié)目，部里主任領導攜一個班子的人出去公款吃喝，犒勞辛苦有功的人員。

飯桌上，孟小北大大方方和人敬酒干杯，聊天。

臺里一位領導偶然間問：“小北，看你在棚里設計的那面照片墻，有些是以前在大西北山溝里拍的？你去過？”

孟小北點頭道：“在陜西岐山山溝里拍的，我出生在那兒?！?/p>

領導問：“你在那里出生？父母做什么的？”

“你父母也是最早參加大三線建設那批老職工？”

“都是老三屆啊，我和我的哥哥也是，我們這一代人啊，咳！”

領導再次端詳孟小北，那眼光就不一樣，充滿同路人的感懷知遇。這也是文革過來的歷盡波折的一代，如今在社會上混出頭了，就想要提攜后輩。領導說，“我大哥當年也是響應國家號召，去到四川大山溝里一座槍炮廠，干了二十多年，身體都垮了，一輩子沒出來。他為了讓他孩子能出山，把他兒子送出來交給我們帶，所以我侄子一直跟我們家過，像我半個親兒子?！?/p>

“你父母現(xiàn)在還好？還在山溝里嗎？”領導很關心。

“他們廠子工人后來都出來了，家屬宿舍搬到西安。我和我弟考到北京的大學，我父親前兩年交通意外，已經(jīng)去世了?！泵闲”闭f話時，非常之平靜。

領導略吃驚，面露遺憾：“啊，是這樣……”

孟小北現(xiàn)在已經(jīng)能很平和、鎮(zhèn)定地，在飯桌上向旁人講述家里二十年間的際遇，淡淡然然，也看不出特別的壓抑悲痛。席間一片靜默，只有筷子碰撞杯盤發(fā)出的清脆心聲。幾個同事靜靜地聽，偶爾發(fā)出嗟嘆唏噓，感嘆人間悲歡，世事無常。

領導都是見過世面的人物，會識人相面，喝酒，點點頭：“你父親也值了，養(yǎng)出兩個兒子都爭氣，沒給父輩丟臉。”

“小北，咱們臺里旅游部，準備做一個野外旅游風光互動式節(jié)目，在陜西甘肅新疆取外景，需要幾名能吃苦又活躍的外景主持！我認為你最合適，你來找我！一定要來啊，我一定要用你！”

孟小北坦白說他主持這方面沒有經(jīng)驗，不是廣播學院出來的。然而那位領導只吃過一頓飯，就看上他了，認定他談吐閱歷氣質(zhì)適合這類節(jié)目，一定要找他合作。

結果，孟小北又認了一個“干爸”。

孟小北覺著，他爸爸建民這個人，一生勞心勞力，特愛操心嘮叨，人都過世了仍是這樣，可能一直在天上瞧著他呢。他爸爸仿佛是擁有某種人格魅力，這種父輩堅韌性格的影響力，綿延深遠，潤物無聲地打動許多人。無論對他，還是對孟小京，冥冥中像是一直在保佑他們哥倆，畢業(yè)后這兩年一切都順風順水。

他們兩兄弟，甚至僅僅因為父親意外身故，業(yè)內(nèi)前輩們同情憐惜，就無形中獲得許多額外工作機會，孟小北自己都不曾料想到。

孟小北在大學最后一年，基本足不出戶，不邁出校門，就用專注瘋狂的上課考試、趕各科畢業(yè)作品，充實自己的時間精力和情感世界，抵消內(nèi)心隱隱彌漫的煎熬。喪親之痛，是后勁十足的，因為每個人都有爸爸，無論這人在與不在，心里一定空留著那個位置。每個男孩內(nèi)心都埋藏著深刻的景仰崇拜，父親地位重如泰山，是人生的偶像。小北少年時對待家人的別扭隔膜，歸根結底，也是因為在乎自己在山那一邊的地位。

孟小北平時也看不出任何異樣，不悲悲戚戚。他性格仍是活潑開朗的，額頂開天眼，有一束光芒照亮屬于他的天地。

班里女生偶爾在背后談論，孟小北家里有人去世了嗎？孟小北胳膊上一直戴個黑紗，戴了有一年吧？

每每夜深人靜時回想，他會忍不住想描繪一下父親年輕時模樣。所以，孟小北是自從孟建民走后，開始比較多地畫他爸爸，以前沒畫過。

孟小北大學畢業(yè)之際，孟家四女找了個適當機會，圍在二老身邊，慢慢講出事情真相。

孟家老爺子老太太，是在長子過世一年之后，才最后知道真情。知道得太晚，人早就沒了，歸于一抔黃土，老太太甚至沒有大聲哭出來，填滿皺紋的眼眶里光芒黯淡，望著她信任的大女兒：“你說，你哥哥，人抹有了？”

老太太慢慢掉落幾行眼淚，嘆道：“俺還以為，他是病又重了，病得不好了，所以你們都瞞著?！?/p>

老太太只是人年紀大，心思還是細密的，親人之間永遠有那樣一絲心靈感應。她兒子一年沒打電話來，任幾個閨女怎么編瞎話糊弄她，她是有感覺的，其實早就察覺建民出事了。她原本以為兒子病危了，所以是有思想準備的。

這是孟奶奶唯一的兒子，一輩子沒在父母膝下盡孝，她也一輩子沒機會再拉扯扶持她這大兒子，留在世間多享受幾年子孫的福祉。

兩個老的還是相當堅強，沉默地挨過喪子之痛，只在夜深沒人處偶爾掉幾滴淚。老太太迅速將全副感情轉移到她大孫子身上，她的大北北就是生活里全部樂趣希望。放手那些留不住的，緊緊抓住那些仍在身邊的孩子！