四月中旬，初夏。

阮醉筠從上海回老家，兩個(gè)小時(shí)車程。在車上她媽就打電話來，說家里這會(huì)兒天氣正好，就是梅子還有點(diǎn)兒酸，總之絮絮叨叨，聽語(yǔ)氣還算期盼。

她平時(shí)不大回老家，除非過年。手上那個(gè)麻雀一樣小的工作室年初又出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，她工作狀態(tài)幾況愈下，四月初診斷出輕微抑郁，間歇性焦慮，終于累垮了身體——所以這才回老家躲躲，順便避避工作那邊輿論的風(fēng)頭。

出高鐵站的時(shí)候阮醉筠注意到人潮里面很多年輕的大學(xué)生，20歲左右，但看著就很有朝氣，是沒出校園步入社會(huì)的那種。

她要不了多久就二十三了，一眨眼大學(xué)畢業(yè)這么久了。

還沒談過戀愛呢，就已經(jīng)老氣橫秋成這副模樣了。阮醉筠看著出站口反光玻璃里的自己，不著痕跡地嘆了口氣。

出租車七拐八扭進(jìn)了鎮(zhèn)子。

巷口下象棋的老人都各自帶著小馬扎，梧桐樹又蔭濃茂密起來，碎影斑駁，空氣中隱隱浮動(dòng)著洋槐花的淡淡香味兒。

高跟鞋踩在青石板拱橋上，聲音似乎多少有些引人注意。阮醉筠有些社恐，最怕橋頭那棵百年榕樹下的叔叔阿姨、爺爺奶奶們的注視和議論——所幸今天沒人注意她，那兒有一個(gè)戴墨鏡的長(zhǎng)袍老人在拉二胡，高調(diào)尖銳地收走了所有人的目光。

身后隱隱傳來自行車軋過的聲音，由遠(yuǎn)及近，阮醉筠習(xí)慣性往旁邊躲了一下，兩輛自行車就風(fēng)一樣從她身側(cè)掠了過去——

似乎跑的很急，她只來得及看見兩個(gè)藍(lán)白色的校服背影，以及空氣中殘留的一絲絲洗衣粉香味兒。

十七八歲的男高中生。

阮醉筠摸了摸單肩包的環(huán)扣，心里突兀地冒出一個(gè)戲謔的念頭:十八歲真是頂頂好的年紀(jì)。

“十八歲男高中生”這個(gè)標(biāo)簽一直有個(gè)隱晦下流的傳說:這個(gè)時(shí)候的男孩子，都是又硬性欲又強(qiáng)。

可惜她十八歲有機(jī)會(huì)接觸這種男生的時(shí)候，還一心撲在各種高考真題上，沒能驗(yàn)證這話的真實(shí)性。

老街這邊的房子比較雜，有九零、零零年的舊小區(qū)，墻皮泛黃鐵皮生銹；也有白墻黑瓦的徽派小宅，馬頭墻倒是沒有太高。

阮醉筠推門進(jìn)屋的時(shí)候，她爸媽正歇在沙發(fā)上喝茶——電話里已經(jīng)跟她說過，夫妻倆起了個(gè)大早去城郊的祠堂祭拜，這會(huì)兒剛到家。

周蓮接過女兒的行李箱，招呼丈夫:“阮建山，把你閨女那些床單被罩收下來，晾在陽(yáng)臺(tái)好幾天了，一會(huì)兒我去給她鋪床?！?/p>

家里就阮醉筠這么一個(gè)獨(dú)生女，爸媽自然是寵愛的，阮建山當(dāng)即就放下茶杯往陽(yáng)臺(tái)去。阮醉筠則被母親拉著坐下，天南海北地嘮叨了幾句。

“……明天你跟媽一起去附近新開的那個(gè)荷園逛逛吧，聽說今年第一批荷花快開了……”

“……咱們家后邊兒前幾年搬來那戶，姓賀的，你記得不？哎，你估計(jì)早就不記得了，那家人來的時(shí)候你剛高中畢業(yè)去上海上大學(xué)，這幾年和咱們家來往時(shí)你也都不在家。不過你應(yīng)該見過那家大人，前年除夕夜來敲門，給咱們送年貨，還是你開的門哩……”

她聽得昏昏欲睡——自從查出精神上出了點(diǎn)兒毛病，也不知道是不是心理作用，她老是覺得身上不爽利，時(shí)常犯困頭疼，整個(gè)人虛弱地抬不起勁兒來。

“媽，我有點(diǎn)兒累，想先去睡一會(huì)兒?！?/p>