小時候我很討厭那張子母床。

李鳴玉好動，常夜里翻來覆去地不睡，床板嘎吱嘎吱地響，不停叫我“哥哥”，問我各種事情。

等我睡著后，他鉆進(jìn)被窩里摟著我一起睡是常事，頭發(fā)撓得臉頰很癢，于是我用毛絨玩具填充了所有空隙，他無計可施，但又開始早早醒來，垂下頭叫我起床，樂此不疲。

明明我從不對他笑，他卻最黏我。

我背對著李鳴玉跪在床上爬動，吃力地鋪床單，替他換新被子的被罩。

“好不容易再見面，還要哥忙來忙去的……”李鳴玉不會換被罩，可見這七年的確生活條件優(yōu)渥，無需自己動手。他只是看著，眼神仿佛灼燒著我的后背，當(dāng)回過頭看時，卻只撞到他干凈的眼睛。

他穿著我的睡衣，坐得很乖巧。

李鳴玉長得比我高些，睡衣尺碼偏小，連手腕與腳踝都遮不住，骨節(jié)處小小的陰影。

“沒關(guān)系，”我拽著被角抖動兩下，捋平褶皺，“你要是困就先睡，我去洗澡。”

等我洗完，李鳴玉仍是沒睡。他正在看自己帶來的書，《基督山伯爵》，我沒有看過。見我來，他立馬合上了，笑著問我：“我給哥哥吹頭發(fā)好不好？”

我忙搖頭，李鳴玉卻是搶過了吹風(fēng)機(jī)，按著我的肩膀，令我坐在床邊不許動彈。溫?zé)岬娘L(fēng)吹出，李鳴玉站在我身前，手指穿梭發(fā)間。

我感到怪誕的快樂。

我明白這不是我的情緒，是李鳴玉的。

從小，我經(jīng)常感受到無端的疼痛，會莫名覺得悲傷，開始流淚。爸媽帶我去過無數(shù)次醫(yī)院，都沒有查出任何病癥。后來卻發(fā)覺，這并非無源之水，所有莫名其妙的情緒與感覺，都來自于我的雙胞胎弟弟。

我們擁有比尋常血親更為濃烈的共感。

我抬眼看向李鳴玉，喉結(jié)凸顯，眼睫濃密，專注認(rèn)真地替我吹頭發(fā)，看不出任何喜悅。

“小魚?！?/p>

李鳴玉聞聲垂眼。

“不要碰我頭皮，”我攥住手，小聲，“我會覺得癢?！?/p>

我感官非常敏感，別人看來正常的觸摸于我而言卻是難以忍受。方才李鳴玉的指腹一直撫過頭皮，我竭盡力氣才勉強(qiáng)克制住戰(zhàn)栗，手心里已然有因用力留下的甲痕。

他很聽話。