沉默寡言、不善言辭的父親, 如何追到把浪漫刻在骨子里的母親，其中的過(guò)程, 被母親一遍又一遍地復(fù)述。
愛(ài)情。
在還沒(méi)完全弄明白這個(gè)詞匯所代表的含義時(shí), 程嘉西就清楚地認(rèn)知到，這是母親對(duì)父親的感情。
只是后來(lái), 他也第一次知道，原來(lái)這種東西，和開(kāi)了封的食物一樣, 還有保鮮期。
他十歲那年，母親第一次向父親提出離婚。
她忍受不了丈夫的枯燥, 盡管她曾經(jīng)說(shuō)這很令人安心，忍受不了丈夫的寡言，盡管她曾經(jīng)說(shuō)安靜是他最大的優(yōu)點(diǎn)，忍受不了丈夫一年有四分之三的時(shí)間不歸家，盡管她曾經(jīng)說(shuō)他是為了讓他們過(guò)上更好的生活。
父親沒(méi)有答應(yīng)，他們開(kāi)始爭(zhēng)吵。
母親砸壞了父親最愛(ài)的花瓶，砸壞了自己最愛(ài)的鋼琴，從樓上吵到樓下，家里一片狼藉。
同一年，母親音樂(lè)演出的觀眾，多了一個(gè)常駐的陌生男人，經(jīng)常捧著一束花，或許玫瑰，或許百合。她歸家的次數(shù)，帶程嘉西去看她演出的次數(shù)，都在漸漸減少。
家里樓下的大廳，重新買來(lái)的鋼琴前，經(jīng)常是程嘉西一個(gè)人坐著，發(fā)呆。
再往后一年，父親生意失敗，公司倒閉，幾次劇烈的爭(zhēng)吵后，母親也終于同他成功離婚。
程嘉西沒(méi)有被她帶走，親眼看著她拖著行李箱，坐上那個(gè)男人的車，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
她沒(méi)有回頭，程嘉西也沒(méi)有像電視劇里演的那樣，撕心裂肺地叫喊著讓她回頭。
只是一如往常地，安靜地看著。
他像是思維很慢很慢的蝸牛，直到家里的東西清空幾天后，才后知后覺(jué)感知到，母親離開(kāi)的事實(shí)。
他給母親打過(guò)電話，母親在電話里囑咐他好好吃飯，以后有時(shí)間會(huì)去看他。
這應(yīng)該不是承諾，因?yàn)槌兄Z是無(wú)論怎樣都會(huì)想辦法履行的諾言。哪怕到搬家這天，程嘉西也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她一次。
電話也打不通了，只聽(tīng)父親提起過(guò)一次，她已經(jīng)結(jié)婚，剛生下一個(gè)女兒。
“去死吧?！?/p>
聽(tīng)到這樣的消息時(shí)，十二歲的程嘉西，平靜地說(shuō)了這樣一句話，也是母親當(dāng)年和父親爭(zhēng)吵時(shí)，說(shuō)得最多的一句。
父親的眼里閃過(guò)震驚，像是以為自己聽(tīng)錯(cuò)，問(wèn)他剛剛說(shuō)了什么。
程嘉西則像是大夢(mèng)初醒，茫然地回望，反問(wèn)，“我剛剛有說(shuō)什么？”
男人疲憊地揉揉眉心，“可能是我最近太累聽(tīng)錯(cuò)?！?/p>
程嘉西對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話有印象，他很像父親，沉默寡言，也很像母親，會(huì)有一些惡毒的想法。
比如把他丟下的母親，比如那個(gè)剛出生的妹妹，比如這樣不被人需要的自己，有時(shí)候，他在心里默念，去死吧，去死吧，都去死吧。
這樣淤堵的氣，才會(huì)稍微舒暢一些。
