余暗在汽車駛過家屬院門前的減震帶時醒來。他偏頭看窗外，門衛(wèi)亭里亮著一盞溫暖的黃燈，值班的人正對著桌上鞋盒大小的電視吸溜鐵皮飯盒里的面條。

“醒了？我們快到家了。”桑絮一直注意著他。

余暗轉(zhuǎn)回視線，對桑絮點(diǎn)頭。

“晚上想吃什么？傅哥說你一整天都在醫(yī)院，也沒怎么吃東西。家里有排骨，燉湯怎么樣？”張婉君從前排轉(zhuǎn)過來看向余暗。

“媽媽，你看路，別往后看呀?！鄙Ｐ鯎]手讓張婉君好好開車。

桑儒笑，“我替她看著呢?！?/p>

“算了?！睆埻窬碜?，目視前方路面，“燉湯太慢了，等做好飯都要當(dāng)夜宵了，小孩子吃飯不能太晚，我炒幾個菜吧，比較快?！?/p>

“謝謝姨，謝謝叔，我又給你們添麻煩了?！庇喟甸_口，不難聽出抱歉的意思。

“瞎說，自己家，說什么麻煩不麻煩?！睆埻窬畈幌矚g的就是余暗時刻不忘的禮貌，外人看他自然是懂事乖巧，但她聽著只覺太客套，不該。

“余暗，還和我們見外呢。”桑儒也不贊同。

“沒有的?！?/p>

余暗聲音很輕，垂下的眼皮顯得可憐巴巴，只有后排的桑絮看得見。

她出聲岔開話，“媽媽，天好冷，我想吃牛肉鍋。”

“煮牛肉湯底得一倆小時，明天吃吧，絮果？”張婉君拐了把方向盤，視線內(nèi)出現(xiàn)自家的小院。

“昨天中午燉的你留了一半，說是等爸爸晚上回來吃，后來昨晚吃的是排骨，牛肉湯還在灶邊的瓷罐里?！?/p>

桑絮看向張婉君，她知道媽媽這兩年記憶力越來越差，經(jīng)常早上做過的事，下午就忘。藥沒停過，但藥效是肉眼可見的變差。

桑儒也看著妻子，目光盡是擔(dān)憂。

“是嗎，看來我又記岔了。”張婉君自己倒是無所謂地笑笑，然后把車子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在自家門前。

余暗吃完飯回到隔壁，洗漱后又重新出了門。

在咨詢服務(wù)臺的值班護(hù)士處登記信息時，他看了眼桌上的小鬧鐘，23：45。

“下次別這么晚來陪護(hù)，打擾病人休息?！?/p>

“好，謝謝。”余暗放下筆，朝傅亦山的病房走去。

輕手輕腳地推開門，還沒走到床邊，就聽見傅亦山開口說了話。

“就知道你不聽話。”他的語氣很平靜，不是真心的抱怨，也沒有被晚輩孝敬時的縱容與違心推脫。

真的就是很平靜地說：余暗，你不聽話。

“我陪在旁邊，放心些?！庇喟得谧叩讲〈膊贿h(yuǎn)處的沙發(fā)邊，一坐下沙發(fā)底就往下陷了一大片。這舊沙發(fā)軟得像是隨時都要散架，湊合得很。

傅亦山?jīng)]再說話，余暗蜷著腿躺在沙發(fā)上。

昨天他一夜沒睡，現(xiàn)在困得頭疼，但窗外冷風(fēng)吹得玻璃窗嗡嗡作響，吵得人根本不能安心。他索性就睜著眼看窗外夜空，那片靜止的濃黑色里沒半顆星星。

明天又是個陰天。

不知過了多久，風(fēng)聲漸息，走廊巡查的護(hù)士也不再有動靜，余暗終于被困意逼得闔上眼。就在即將入睡前，他聽見傅亦山開口喚他。