日歷嘩啦一聲翻了頁，被戴上“糟糕透頂”頭銜的2020年進度條只剩下四分之一。

陳山野和房東結算好了租房押金，出租屋里的東西前兩天已經收拾好了并搬走，他的東西很少，兩個紅白藍編織袋里還有富余空間。

他站在走廊上，看了最后一眼對面緊閉的木門。

再見了，陳山野在心里說。

走廊白熾燈依然慘白，鄰居的鞋子被他踢回各自的房門前，樓梯間不見光，他彈了下舌，感應燈依然沒亮起。

陳山野慢慢行走在斑斕霓虹燈里，住了那么些年，離開的時候多少會有些感慨，尤其今年因為疫情關系，不少店鋪卷簾門至今仍然緊閉，金屬門上貼著好幾張大紅紙，“旺鋪轉租”。

他先去了王虎的快餐店和一些相熟的店鋪道別，最后來到發(fā)廊門口。

他推開發(fā)廊玻璃門，看到癱坐在沙發(fā)上的女孩，敲了敲門：“羅蕊，你出來一下?！?/p>

說完他還是和往常一樣往后退到門外。

羅蕊熄滅手機，但沒有站起身，屁股像黏在沙發(fā)上無法動彈。

身旁的吳向真手肘撞了撞她：“去啊，人家找你呢，你之前不是總盼著陳山野來找你嗎？”

羅蕊苦笑了一聲。

她現在想要見到的那個人，再也見不到了啊。

最終還是起身走到門外，走到陳山野身旁，小聲囁嚅：“山野哥……”

陳山野不拐彎抹角，把捏在手里的銀行卡遞給她。

小小的藍色卡片在粉色霓虹燈下變得迷幻，羅蕊眨眨眼，一臉不解：“這是干嘛？”

“鐘芒的銀行卡?！?/p>

“……給我干嘛？”羅蕊聲音開始發(fā)顫。

“他生前就放不下你的事，這筆錢雖然不算多，幾萬塊還是有的，密碼是他生日，他的生日你知道嗎？”

“……我、我知道……”水霧迅速漫上眼眸，發(fā)廊門口彩色轉燈藍的紅的光，映在她眼里交融成好看的顏色。

陳山野見她站著不動，抬起她的手，把卡片塞到她手心里：“嗯，那你拿了這筆錢，去學點別的東西，別干這一行了。”

“我什么都不會，也沒讀過幾年書……”羅蕊急著把卡片還給陳山野。

陳山野擋了擋：“那就學，你有什么特別喜歡的事情？”

“我……”羅蕊低著頭，看自己已經好久沒有補色的腳趾甲。

之前鐘芒總說她的腳涂紅色指甲油好好看，她也在每次見他之前都特地補了色。

銀行卡邊緣刮得她掌心疼痛，眼淚涌出，一滴滴地墜落到地上和掉色的腳趾甲上：“我喜歡做指甲……”

陳山野點點頭：“嗯，那就去報班學，可以學會的。”

羅蕊抽泣不已，她用手背抹掉眼淚，可淚水卻源源不斷地涌出，心里破了個洞，怎么都補不起來：“可是，為什么啊，為什么他要對我那么好?。课抑徊贿^是一只雞！”

“但鐘芒沒當過你是?！?/p>

陳山野將鐘芒離開之前的那段話轉述給羅蕊，接著說：“銀行卡你就收下吧，如果還有什么困難，你再給我打電話。未來的路怎么走還是得看你自己，你這么年輕，不要隨便放棄自己了。”

女孩緊緊握著銀行卡，淚涕滿面泣不成聲：“……對不起，山野哥，我那天有去殯儀館的，但我、我沒有進去……”

羅蕊那一天站在殯儀館門口，已經和工作人員問好了鐘芒告別式靈堂的所在位置，但最終還是沒有走進去。

她是什么身份？發(fā)廊妹去給嫖客送行，傳出去好聽嗎？

最重要的是，她怕看到鐘芒長眠的樣子，這會讓她痛不欲生。

“嗯，我知道了，鐘芒也會知道的?！标惿揭肮雌鹱旖切π?。

“你就這樣把銀行卡給她了??？”

奶白色的米糊在熱鍋里被細長木杓一圈圈攪拌得凝固黏稠，阮玫舀起一杓米漿，軟糯白漿成型，黏在木杓上猶如奶凍一般晃晃悠悠。

陳山野站在她身后，下巴抵著她的肩膀，長手一伸關了火，握住她拿木杓的手，帶著她在白色米漿里攪出漩渦：“嗯。再拌一拌?！?/p>

“銀行卡剩下多少錢??？”廚房太熱了，男人又像條大狗一樣趴在她身上，阮玫早已汗流浹背，聳了聳肩嘟囔了聲“熱”。

“他之前花錢沒個節(jié)制，我那天去查了，剩了七八萬吧，估計大部分是后來干那活得來的?！?/p>

陳山野不肯離開她，搭在她腰間的左手手掌用力，將阮玫壓在他身前讓兩人緊緊黏在一起，“我最后問了羅蕊介不介意這錢的來歷……”

他回想一小時前羅蕊最后的答復。

女孩臉上淚痕遍布：“哥，我自己賺什么錢你也清楚，怎么會介意呢？這筆錢我會好好珍惜的，謝謝你和鐘芒……”

“唔，那這也算是了結了鐘芒其中一樁心事吧。”

汗水從額頭滑下，阮玫整個人被裹在一塊熱鐵里，哪哪都被陳山野捂得發(fā)燙，她氣得跺腳：“太熱啦陳山野！別磨啦……”

有一根半硬的東西沿著臀縫胡亂蹭磨。

“進房間好不好？有空調?！标惿揭疤嶙h。

舌尖沿著她脖側微咸的汗水舔弄，手里還抓著她的手繼續(xù)在白糊糊里攪弄，嘴唇已經含住她的耳廓一寸寸輕啃。

雖然他還沒在廚房肏過她，但這兒實在太熱了，會把她操得熱暈過去。